빨간 날이 싫어요
막내 작가 시절 힘들었던 것 중 하나는 퇴근 시간을 모른다는 거였다. 회사 오는 시간은 정해져 있는데 언제 집에 갈 수 있는지는 아무도 알려주지 않았다. 그날그날 상황과 (메인 작가님) 기분에 따라 "초롱, 이제 들어가."라고 해야 퇴근이었다. 주말에 쉴 수 있는지 없는지도 금요일 저녁은 되어야 알 수 있었다. 약속을 잡을 수 없어서 안 그래도 몇 안 되는 친구가 막내 작가 시절 홀랑 떨어져 나갔다.
이제는 그럴 일이 없다. 막내도 아닐뿐더러 스케줄이 일정한 뉴스팀에서 일하다 보니 출퇴근이 규칙적이다. 별거 아닌 거 같아 보여도 삶의 질을 높이는 데 이거만 한 게 없다. 하루를, 일주일을, 한 달을 예측할 수 있다는 건 정말 기쁜 일이다. 아주 소소하게 아쉬운 점은 뉴스는 결방이 없다는 것. 빨간 날에도 한다는 것. 크리스마스에도 한다는 것. 무슨 일이라도 생기면 일이 더 많아진다는 것. 지난 추석 연휴 3일(주말 제외)을 나는 온전히 회사에서 보냈다.
-9월 30일(水) 연휴 1일 차
남편이 아침부터 (자기가 좋아하는) 돼지고기를 넣고 김치찌개를 끓였다. 든든하게 밥을 먹고 힘차게 서울에 왔는데 거리가 텅 비어 있었다. 스타벅스도 문을 닫았다. 버거킹도. 급격히 발걸음이 무거워지기 시작했다. 평소처럼 일하고 퇴근했는데 슬그머니 화가 났다. 부모님 집에 가져갈 포도를 사러 마트에 갔다가 막걸리를 한 병 샀다. 집에 와서 남편이 김치전을 부쳤다.
"딱 이거 한 병만 먹는 거야."
슬픈 예감은 틀리지 않는다. 우리는 막걸리를 금세 비우고 아껴놨던 캔 맥주를 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯... 마실 게 없을 때까지 마셨다.
-10월 1일(木) 연휴 2일 차
새벽부터 머리가 아팠다. 불과 몇 시간 전의 나에게 험한 욕을 하면서 해가 뜰 때까지 누워 있었다. 천근만근인 몸뚱이를 꾸역꾸역 화장실로 끌고 가 머리를 감았다. 민족 대명절인 한가위를 남편이 (이럴 줄 알고?) 사다 놓은 짬뽕 밀키트로 시작했다. 다행히 맛있고 배도 불렀지만 마음은 허했다.
또 회사에 왔다. 여전히 서울 시내는 텅 비어 있었다. 노래 부르면서 걸어도 들을 사람이 없었지만 노래가 나오진 않았다. 안 돌아가는 머리를 억지로 굴리면서 원고 한 줄 쓰고 창밖을 보고 또 한 줄 쓰고 물을 마셨다. 그래도 엄마한테 간다는 희망으로 꾹 참았다.
연휴 앞에 휴가를 붙여 쓴 내 친구 니니가 "내일 벌써 금요일이야." 망언을 했다. 아직도 목요일을 못 벗어난 나에게 어떻게 그럴 수 있니. 조만간 보자, 친구야.
9시 넘어서 가족들과 늦은 저녁을 먹었다. 아직도 이번 주가 끝나지 않아서 (사실은 숙취 때문에) 맥주를 한 캔밖에 못 마셨다.
-10월 2일(金) 연휴 3일 차
엄마가 끓여준 해장국을 먹고 집을 나섰다. 남편이 드디어 금요일이라며 역에 데려다주었다. 그래도 째끔, 아주 째끔 발걸음이 가벼워진 것 같았다. 또 한산한 출근길을 거쳐 회사에 왔다. 멍하니 앉아 있다가 이대로 연휴를 마칠 수는 없어서, 고생한 나에게 선물을 주기로 했다. 요즘 나는 오리에 빠져 있는데 귀여운 반려 오리 영상을 찾아보다가 나도 한 마리 들이기로 했다.
일이 끝나고 동료와 감격의 인사를 나누며 헤어졌다.
"긴긴 주말 보내세요."
우리의 바람과 달리 토요일, 일요일은 순식간에 지나갔고 다시 월요일. 북적북적한 출근길에 생각했다. 역시 이게 좋지. 다음 빨간 날은 좀 천천히 왔으면... 좋겠는데 금요일이네요, 저런.
사진 출처