한밤의 오로라
어쩐지 어긋날 것 같던 두 사람이 기분 좋게 저녁에 녹아들었다
학창시절부터 지리를 좋아한 남자와 지구과학을 좋아한 여자는 처음에 서로에 대한 편견이 있었다. 남자는 여자가 석유난로와 적외선 난로가 필요한 지역은 사막도 해당한다는 사실을 모를 것이라 생각했고, 여자는 남자가 사막은 비열 차이 때문에 석유난로와 적외선 난로가 필요하다는 사실을 모를 것이라 생각했다. 두 사람은 "극지방에는 냉장고가 필요없듯이, 더운 사막에는 난로가 필요없지"라고 옆 테이블의 사람들이 말하는 순간, 두 사람은 그렇게 생각했다.
남자: 사막에도 석유난로와 적외선 난로가 필요하다는 사실을 모른단 말야? 대체 고등학교 때 뭘 배운 거야? 설마 사막이 아프리카에만 있다고 생각하는 건 아니겠지? 제발.
여자: 비열차이를 모르니까 사막에 석유난로 따위가 왜 필요하냐고 말한 거겠지? 아니, 중학교 때도 배우는 비열을 모른단 말야?
두 사람은 서로가 서로에 대해 잘 모르는 만큼, 서로가 좋아하는 것에 대해 서로 잘 모를 것이라고 생각했다. 남자는 처음에 여자가 어린이 출판사의 지리상식 시리즈를 담당하는 편집자라는 사실에 기뻐했지만, 여자가 공학대학를 나왔다는 사실에 실망했다. 여자는 남자가 과학재단에서 연구를 한다는 이야기를 듣고 기뻐했지만, 남자가 지리학을 전공했다는 사실에 그가 낙하산 채용이 아닌가 의심했다
남자가 오로라를 보기 위해, 이번 여름휴가를 쓰지 않고 미룰 거라는 말에 여자는 생각했다. 오로라를 2월에서 3월에 보는 게 가장 좋다는 걸 알고 어디에서 듣긴 했을 거라고. 남자는 자신이 말을 내뱉고도 자꾸 연이어 튀어나올 것 같은 질문을 애써 눌렀다. 그녀가 위도 60~80도에 오로라가 나타난다는 사실을 알까.
여자는 태양풍이 강하면서 방향이 지구자기장의 방향과 같으면 오로라가 더 뚜렷해진다며, 태양풍은 태양의 활동이 활발하고 지구자기장이 남쪽을 향할 때 최대가 된다고 말했다. 남자는 최근에는 오로라를 더 낮은 위도에서도 볼 수 있게 되어 위도상으로 북한 신의주에서도 볼 수 있을지 모른다는 이야기를 했다. 두 사람은 서로가 같지는 않지만 잘 맞는다는 생각이 들었다. 예를 들면 공구함의 너트와 볼트처럼, 벨크로의 후크와 루프처럼.
남자는 여자와 함께 오로라를 보러갈 수 있다면 좋겠다는 생각을 했다. 그리고 여자에게 조선시대까지는 한반도에서 오로라가 관측 되었던 기록이 있다고 말했다. 고려시대에는 오로라에 관한 200건이 넘는 기록이 있는데, 색과 분포에 대한 표현이 너무나 상세해서 밤에 옥상에 올라 이따금 눈을 감고 수백 년 전의 한반도 오로라를 상상해본다고 말했다.
여자의 미간이 좁혀졌다. 남자는 자신에게만 너무 흥미로운 이야기를 했던 건가 싶어졌다. 여자가 지금 이곳에서 오로라를 볼 수 없는 이유는 아마 자기장의 북극이 이동했기 때문일거라고 했다. 남자는 그제야 긴장을 풀 수 있었다. 어쩐지 어긋날 것 같던 두 사람이 기분 좋게 저녁에 녹아들었다.
자북극은 보통 5년에 서쪽으로 1도 정도 움직인다는 이야기를 하며 나란히 걸었고, 화이트 호스, 옐로 나이프와 칵슬라우타넨와 레이캬비크 그리고 트롬소 중 어느 곳에 가면 과거 한반도에 드리웠던 오로라와 가장 비슷한 오로라를 볼 수 있을까 가늠해보며 손을 잡았다. 남자가 집에 수입 맥주를 사놓은 게 있으니 자신의 집에서 한 잔을 더 하자고 말했고, 여자는 편의점에 들려 간단하게 먹을 안주를 사자고 했다.
남자는 여자의 유연한 허리를 쓸어내려 엉덩이를 감싸쥐며 그녀가 발기 상태인 남성 페니스의 평균 길이가 13.12cm라는 사실을 모르길 바랐다. 영국은 왜 대체 그런 연구를 하는 건지 모르겠다는 생각을 하다 입술을 살짝 깨물었다. 여자는 남자가 마네킹의 허리둘레는 58cm지만 20대 여자의 실제 평균 허리둘레는 67.3cm라는 것을 알길 바랐다. 저녁을 너무 많이 먹은 건 아닐까 생각하는 순간 남자의 얕은 신음 소리를 들었고 여자는 고양이처럼 엉덩이를 조금 더 높이 들었다.
창가에 걸린 녹색의 피핀룩 커튼이 열린 창문 사이로 들어오는 바람에 조금씩 흔들렸다. 부풀어 오른 남자의 시간이 여자에게 고스란히 전해졌다. 여자는 발끝에 힘을 주었고, 남자는 여자의 골반이 약하게 떨리는 것을 느꼈다.
순간 바람이 세게 불어 커튼이 두 사람 위로 날렸다, 마치 오로라처럼. 깊은 오로라 속으로 들어가기 위해 남자는 속도를 높였다.
