첫 눈 오던 날
박완서 『꼴찌에게 보내는 갈채』-《봄에의 열망》
《봄에의 열망》
달력의 마지막 장이 낙엽의 신세가 되어 초라하게 달려 있다. 설경(雪景)이 그려져 있다. 오늘밤쯤 혹시 눈이 오려나, 날이 침침하다.
막연히 눈을 기다려 본다. 세월 가는 소리라도 듣자는 걸까? 올 1년은 산 것 같지도 않고 잃어버린 것 같다. 실물(失物)을 한 허망함과 억울함. 그러나 신고할 곳은 없다.
(박완서 -『꼴찌에게 보내는 갈채』, 173p)
2016년 11월 26일. 대구에 첫 눈이 내렸다. 따지고 보면 1월과 2월에 눈이 안 내렸겠냐마는 사람들에게 첫 눈이란 본격적인 겨울의 시작을 의미하기에 오늘이 첫 눈일 것이다.
올해의 첫 눈을 보며 광화문 광장에 있을, 그리고 전국 각지의 시위 현장에 있을 그들을 생각했다.
‘많이 춥지 않기를.’
수많은 사람을 추위에 떨게 할 눈을 잠시 원망하다 거두었다. 비보다는 눈이 나을 테니. 전 세계적으로 유명해진 시위가 되었다. 소요 사태 하나 없고, 길거리의 쓰레기들을 스스로 줍고, 시위이기보다는 흥겨운 축제라고. 이 눈발이 무대를 장식하는 꽃가루가 되어주길 바란다. 덤으로 혹독한 기상현상에도 꺾이지 않는 국민의 열망을 청기와 속 공주가 조금이라도 느꼈으면 한다.
이번에 아프지 않았다면 난 어디에 있었을까 상상해본다.
광화문?
동성로?
아니면 지금처럼 집?
결국 집이었을 것 같다. 난 항상 소시민이었으니까. 온 국민이 기뻐 날뛰던 2002년 월드컵 때도 광장에 나갈 엄두조차 못 냈던 소심이가 나다. 지금처럼 8시에 불 끌 준비 정도나 하고 있었겠지.
창문 앞에 앉아 첫 눈을 구경했다. 어차피 남는 게 시간이니까. 뻥튀기를 제멋대로 찢어 날리는 것 같은 눈. 꽤 많이 내린 듯한데 바닥은 그저 젖을뿐 쌓이지 않는다. 허무하다.
사람이란 참 간사하다. 아니, 나만 간사한가? 작년에는 하늘에 눈발이 날리기만 하면 쌓이면 어떡하지 걱정했다. 출근길이 힘들까봐, 침 맞으러 오는 할머니가 미끄러질까봐. 그런데 이제 출근할 일도 없고 할머니들도 눈에 안 보이니 다 잊어버리고 눈이 쌓이길 원한다. 보기에 이쁘니까.
아침에 구글 포토 앱에서 알람이 왔다. 「이 날의 재발견」 이란다.
지난 달 20일에는 2년 전의 그 날 찍었던 사진들을 앨범으로 만들어 보여주더니 이번에는 작년 사진이다. 사진을 보니 전주 한옥 마을이었다. 기억을 더듬었다.
‘아~ 종길이 형이랑 민수 형이랑 갔었던 거구나.’
눈 내린 전주 한옥 마을3명이서 민수 형 차타고 전주에 2박 3일로 놀러갔었다. 엄청 많이 내린 눈 때문에 미끌미끌 거리는 바닥을 조심조심 걸으며 여기저기 쏘다녔다. 밤에 술 마시면서 별별 시답지 않은 것 까지 이야기했었다. 나중에 결혼하면 경제권을 누가 가질지, 생활비는 얼마 줄 것인지 이야기했다.
호기 있게 큰 금액을 외치던 종길이 형은 벌써 개업도 했고 결혼도 했다. 그에 못지않은 액수를 이야기한 민수 형은 페이 닥터로 바쁜 삶을 보내고 있다. 결혼은 먼 세상 이야기라며 한 발 빼던 나는 지금 이렇게 집에 앉아 흩날리는 눈발을 지켜보고 있다.
나에게 있어 올 한 해는 어떤 시간이었을까? 전진했을까? 후퇴했을까? 아무리 생각해도 모르겠다.
수많은 일들이 벌어지는 삶이다. 일직선으로 표현할 수 없다. 최소 평면은 되리라.
그렇다면... 폭은 넓어진 것 같다.
방향도 조금 바뀐 것 같고
목적지도 조금 바뀐 것 같다.
그런데 그 목적지도 방향도 아직은 모르겠다. 그래서일까? 지난 1년이 뿌듯하기도 허망하기도 하고, 잔뜩 얻은 것 같기도 잃어버린 것 같기도 하다. 잘 모르겠으니까 그냥 만족하고 말란다. 후회해봤자 달라지는 거 하나도 없는 걸. 어차피 내 인생 내가 사는 거, 내가 만족하면 그만이지.
P.S.
긴긴 겨울밤 올해도 얼마 안 남았구나 싶으니 이런 일 저런 일을 돌이켜보게 되고 후회도 하게 된다. 이런저런 시시한 후회 끝에 마지막 남은 후회는 왜 이 어려운 세상에 아이들을 낳아 주었을까 하는 근원적인 후회가 된다. 그리고 황급히 내 마지막 후회를 뉘우친다. 후회를 후회한다고나 할까.
아아, 어서 봄이나 왔으면. 채 겨울이 깊기도 전에 봄에의 열망으로 불안의 밤을 보낸다.
(박완서 -『꼴찌에게 보내는 갈채』 , 175p)
