집밥에서 밥집으로 or 비빔밥과 대구탕
고속 성장 시대 중산층 음식 자서전 28
외식이 드문 집에서 자라 엄마가 해주는 밥만 먹던 나였는데, 스무살이 되면서는 외식의 망망대해로 나와버렸고 이후로는 하염없이 서울의 식당들을 떠돌며 매식으로 연명하게 됐다. 거의 ‘집밥’이라는 걸 못 먹고 살게 된 건데, 막상 끼니를 때울 때면 ‘밥집’으로 가게 된다는 게 얄궂었다. 국과 밥, 반찬을 주는 한식집 말이다.
처음 매식 생활을 시작한 스무살 때, 아마도 대부분 사람들은 제육볶음을 주로 먹지 않았을까 싶은데, 당시 나의 최애 메뉴는 비빔밥이었다. 제법 큰 그릇에 밥과 야채가 골고루 담기고 화룡정점으로 달걀 프라이도 하나 얹어주는, 완전 식품 같은 그 한그릇 음식이 난 정말 마음에 들었다. 다양한 맛을 좋아하고 영양소와 효율을 따지는 성격이었으니까. 교내 식당에서 식판 식사를 하지 않을 때는 늘 분식집에서 비빔밥을, 사치를 부리고 싶을 때는 돌솥비빔밥을 시켜 먹었다.
하지만 아무리 비빔밥이 다양한 맛을 볼 수 있는 요리라고 해도, 매일 먹다보면 질리는 날이 오기 마련이다. 그리고 매식에는 패턴이 생긴다. 부침도 있고 회귀도 없을 수 없다. 그래서 나도 된장국, 청국장, 김치찌개, 순두부, 오징어볶음 그리고 드디어 제육볶음까지도 섭렵하는 밥집 이용의 패턴을 거쳐왔다. 그리고 순환이 한 바퀴 돌고 나면 다시 되풀이되는 과정이 질리지도 않고 수십년 반복되었다. 요즘에는 순두부의 시기인 것 같고 말이다.
그런데 이상하게도 꽤 오랫동안 비빔밥의 시기가 오지 않았다. 외식의 첫 정을 비빔밥으로 들였는데도, 스무살 시절 너무 물리도록 먹어서인지, 아니면 채소 값이 점점 비싸져만 가기 때문에 비빔밥이라는 메뉴 자체가 밥집들에서 점점 드물어지기 때문인지 모르겠다. 정말 오랫동안 비빔밥을 거의 안 먹고 살았다.
다시 비빔밥을 먹게 되었던 건 의외로 미국에서 지내던 몇 개월 간이었다. 그때 갑자기 무슨 일인지 한식 세계화 정책이 추진되면서 내가 지내던 엘에이에 한국 대기업에서 운영하는 비빔밥 전문점이 몇 군데 생겼더랬다. 외식비 자체도 비싼 데다가 환율 부담에, 팁 부담에, 집에서 간단히 해먹을 때가 많았지만, 그러다 한식이 그리워지면 걸어서 10분 거리의 비빔밥 식당에 갔다.
한국보다 비싼 가격을 받는 만큼 음식의 질이 훌륭했고, 아무래도 한식 세계화의 지원금도 받았는지 가성비가 지나치게 높아서, 나 같은 한국인들만 신나게 드나들던 시절이었다. 지금이야 백인들이 줄을 선다지만 그땐 가끔 한국인만 보일 뿐 늘 텅 비어 있어서 곧 없어질까 불안했다. 다시 한국으로 돌아온 후에는 역시나 비빔밥을 먹지 않게 됐는데, 대신에 예전에 같이 비빔밥을 먹은 추억이 있는 친구를 을지로에서 만난 적이 있다.
스무살 시절 그는 옆 동네에서 놀던 친구였다. 그가 놀던 동네는 내가 놀던 신촌보다 살짝 물가가 저렴했다. 처음 우리가 친구가 된 기념으로 내가 그를 신촌으로 초대했다. 밥집으로 갔는데, 그가 메뉴판을 보더니 깜짝 놀란 듯 소리를 쳤다. “헉! 비빔밥이 5천원이라고? 뭐가 이렇게 비싸?” 그의 동네는 비빔밥이 4천원이라며, 자기네 동네 밥집으로 옮기자고 했다. 나는 순간 창피해 얼굴이 붉어질 지경이었지만, 잘 다독여 밥을 시켜 먹었다.
그러고 나서 수십년 세월이 흐른 후, 내가 그의 직장이 있는 을지로를 방문해서 점심을 먹게 됐다. 그는 나를 대구탕집으로 데리고 갔는데, 메뉴판을 본 나는 나도 모르게 외치고 있었다. “헉, 뭔 대구탕이 2만5천원이나 해?” 순간 당황하는 그를 보고 있자니, 스무살 시절 비빔밥 먹던 순간이 수십년 만에 퍼뜩 떠올랐다. 나는 깔깔 웃으며 그에게 옛날에 네가 했던 말 기억 하냐고 물었고, 그는 “전혀 기억이 안 난다”며 정색했다. 자신이 그랬을 리 없다는 투였다.
