brunch

매거진 어깨의 육아일기

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 어깨아빠 Mar 11. 2024

외로운 육아

23.09.03(주일)

아내는 교회에 가지 못했다. 혼자 아이들 셋을 데리고 교회에 갔는데, 소윤이가 어찌나 든든했는지 모른다. 직접적으로 아이들에게 역할을 부여한 건 아니었지만 마음속에서는 이미 역할과 책임의 정도가 어느 정도 정해졌다. 소윤이는 정, 시윤이는 부.

“소윤아. 서윤이 좀 잘 챙겨줘. 시윤이는 옆에서 잘 도와주고. 알았지?”

뭐 꼭 아내가 없어서 그런 게 아니라 평소에도 비슷하다. 소윤이는 요즘 유사시에는 서윤이의 엉덩이도 닦아준다. 소윤이가 아주 먼 훗날 ‘어렸을 때 동생 똥 닦아주는 건 정말 하기 싫었다’라고 얘기할지 모르지만, 그래도 어쩔 수 없다. 이건 현실이니까. 소윤이의 도움은 아내와 나에게 필수 조건이다. 닦아낸 똥과는 비교할 수 없을 만큼의 사랑을 묻혀주면 된다(말은 이렇게 번지르르하게 하고 실제로는 그러지도 못하지만).

“소윤아. 아빠 오늘 예배 끝나고 제직회 있어서 조금 늦게 내려가니까 소윤이가 서윤이 밥 좀 같이 먹여줘”

교회에 들어가기 전에 미리 말해뒀다. 나중에는 시간이 없을 것 같아서.

예배가 끝나고 제직회를 하는데 소윤이가 서윤이를 데리고 올라왔다. 서윤이가 아빠와 밥을 먹겠다고 했다는 거다. 하긴 생각해 보니 그게 더 현명한 방법이었을지도 모르겠다. 엄마나 아빠가 붙어서 먹여도 속 터지게 할 때가 수두룩한데, 그걸 소윤이한테 맡겼다니. 소윤이는 서윤이를 나에게 인계하고 내려갔다.

“서윤아. 언니랑 밥 먹지. 왜 올라왔어”

“그냥. 아빠가 도아더”

서윤이는 일부러 혀 짧은 소리를 내며 애교를 부렸다. ‘막내딸’을 길러봤다는 건 내 인생에서 손에 꼽을 만한 복이다. 한 8개월 뒤면 서윤이도 막내가 아닐지 모르지만.

“여보. 괜찮나요? 오후예배도 드리려고 하는데”

“응. 밥 챙겨 먹을게요”

챙겨 먹을 밥이 없는데 뭘 챙겨 먹겠다는 건지. 정확히 말하면 반찬이 없었다. 아마도 어제 먹고 남은 죽을 데워서 또 먹었을 거다. 다른 걸 먹을 만한 속이 아니기도 했고.

교회에 있는 동안, 나도 아이들도 질문을 참 많이 받았다.

“가영 집사는 좀 괜찮은교?”

“가영 집사는 좀 괜찮십니꺼?”

“가영 집사 괜찮아요오?”

“야들아. 엄마는 어딨노. 괜찮나?”

아내도 아이들도 참 사랑을 많이 받고 있다는 게 느껴져서 감사했다. 아내에게 이 현장의 분위기를 그대로 전달하고 싶었다.

‘여보. 여보를 생각해 주는 사람이 이렇게나 많아’

교회에서의 모든 시간이 끝나고 나니 소윤이와 시윤이의 관심사는 ‘바로 집으로 갈 건지’였다. 이미 오후가 많이 지난 시간이었지만, 남은 시간에는 집에서 좀 차분히 보내고 싶었다. 아이들에게도 어느 정도 언질을 줬다. 어제처럼 밖에 나가서 놀고 그런 일은 없을 거라고. 대신 백화점에 잠시 들르기로 했다. 나의 필요에 의해. 커피 캡슐이 다 떨어져서 사야 했다. 밖에서 뭘 하는 건 아니어도 일단 시내로 나간다는 것 자체가 아이들의 ‘귀가거부 욕구’를 어느 정도 충족시켜주는 듯했다. 딱 캡슐만 사고 돌아오는 건 너무하니, 프레즐을 사서 나눠 먹고 왔다.

저녁을 먹고 산책도 다녀왔다. 이건 순전히 아이들을 위한 행위였다. 마치 애견인들이 반려견과의 산책을 건너뛰면 안 되는 과업으로 여기는 것과 비슷하달까. 오늘은 교회에도 다녀오고 백화점에도 다녀왔으니 집 안에만 있었던 건 아니었지만, 그래도 ‘산책’은 왠지 느낌이 다를 거다. 그러니까 심심치 않게

“아빠. 우리 오늘 산책 가자여”

라고 던져보겠지.

오늘은 아이들이 던진 낚싯바늘을 덥석 물어줬다.

keyword