brunch

매거진 어깨의 육아일기

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 어깨아빠 Mar 14. 2024

청소는 쉬어

23.09.09(토)

어제 아내가 주방을 치울 여력이 없어서 하루 동안의 산물을 그대로 뒀는데, 나도 밤에 그걸 못 치웠다. 새벽에 축구를 하러 가면서 아내에게 메시지를 보냈다.

“여보. 주방 내가 치울게. 그대로 둬”

아내가 아침부터 주방을 치우느라 힘을 밸까 봐 메시지를 보냈는데, 다행히(진심으로) 아내는 내 말을 듣고 그대로 뒀다. 아내는 아침으로 만둣국을 끓였다. 아이들은 먼저 먹고 난 뒤였고, 아내는 나와 함께 먹으려고 기다리고 있었다. 아내는 배가 많이 고프다고 했다. 속이 엄청 울렁거리고 불편해서 잘 못 먹지만, 그만큼 공복도 심하게 느껴진다고 했다. 먹자니 속이 불편하고 안 먹자니 배가 너무 고프고. 서둘러 식탁에 앉으려고 했는데 소윤이와 시윤이, 서윤이 사이에서 다툼이 일어났다. 다툼이라기 보다는 소소한 갈등인데 이 ‘소소한’ 갈등이 참 견디기 어렵다. 소윤이는 시윤이에게 은근하게 약을 올리고, 시윤이는 똑같이 서윤이에게, 그럼 서윤이는 엄청 짜증스러운 말투로 버릇없이 얘기하고. 식탁에 앉으려다 말고 아이들에게 일장 훈육을 시작했다. 약간의 감정이 섞이기도 했던 것 같다.

아내는 만둣국을 먹고 나서는 곧바로 누웠다. 소화를 시키기 위해 조금 앉아 있거나 뭔가를 할 몸 상태가 아니었다. 살기 위해 먹고, 살기 위해 누워야 하는 형편이었다.

‘아, 커피 한 잔 마셔야지’

라는 생각은 진작부터 했는데 한 잔의 여유를 내기가 어려웠다.

아이들과 함께 쿠키도 만들었다. 형님(아내 오빠)네서 가지고 온 전자레인지 겸 오븐이 잘 작동하는지 실험하느라 쿠키를 만들어 봤는데 잘 됐다. 그 전에 가지고 있던 건 오븐만 켜면 차단기가 떨어졌다. 아내와 아이들은 무척 기뻐했다. 쿠키 반죽을 만들어서 소윤이와 시윤이는 자기들이 모양을 만들어서 납작하게 눌렀고, 서윤이는 내가 뭉쳐주면 누르는 것만 했다. 아이들 입장에서는 간단하기 짝이 없는 이것만으로도 참 즐거워했다. 아내가 혼자 있을 때는 이 간단한 것도 해 주기가 어렵지만. 아이들은 구운 쿠키를 나갈 때 가지고 나가자고 했다.

주말이니 아이들과 나가야 했다. 그 전에 잠깐 눈을 붙였다. 어차피 구운 쿠키를 식힐 시간도 필요했다. 소윤이와 시윤이에게 ‘30분 후에 깨워달라’고 부탁하고 잤다. 이런 부탁은 어찌나 칼같이 잘 지켜주는지.

오늘은 근처 대학교 운동장에 가기로 했다. 시윤이는 축구를 하고, 소윤이는 인라인스케이트와 자전거를 타고, 서윤이는 킥보드를 타고. 아이들은 마치 ‘이 순간만을 기다렸다’는 듯 재깍재깍 옷을 찾아 입고 나갈 준비를 했다. 그러다 또 한 번 큰 사단이 났다.

시윤이가 마치 아침처럼, 또 동생과 투닥대며 다투는 거다. 시윤이를 불러서 훈육을 했다. 처음에는 조곤조곤 잘 얘기하다가 감정이 쏟아진 게 아니라, 처음부터 감정이 막 섞여서 나왔다. 시윤이가 듣기에 매우 속상한 말도 하게 됐다. 시윤이는 아빠가 자기에게 그런 말을 한 게 속상하다고 했다.

“시윤아. 너 엄청 속상하지? 평소에 엄마는 너보다 몇 배는 더 속상해. 니가 속상한 만큼 너도 엄마나 누나, 동생한테 그런 말이나 행동을 하지 마”

이런 종류의 얘기를 한참 동안 했다. 기왕 이렇게 된 거 시윤이가 충격(?)을 좀 받고 다른 이(특히 아내)의 마음을 조금 더 헤아리면 좋겠다고 생각했다. 시윤이는 매우 서럽게 펑펑 울었다. 그래도 나가는 건 포기 못하겠는지 ‘나갈 기분 아니니 집에 있겠다’는 얘기는 안 했다.

아내는 여전히 침대에 누워 있었다. 외롭고 고독한 나날의 연속이다.

짐을 바리바리 챙겨서 학교 운동장으로 갔다. 가는 길에 빵 가게에 들러서 점심 대신 먹을 빵도 몇 개 샀다. 아내도 공복 시간을 메워줄 쿠키를 사 달라고 했다. 최대한 향과 맛이 덜한 쿠키류는 그래도 좀 먹힌다고 했다. 아내에게 쿠키를 전달하고 운동장으로 갔다.

언제 가도 사람이 북적거리지 않는 곳이라 여유롭게 시간을 보낼 수 있는 곳이다. 오늘도 역시나 사람이 많지 않았다. 소윤이는 바로 인라인스케이트를 신었고, 시윤이는 자전거부터 탔다. 소윤이는 인라인스케이트를 타고 운동장을 딱 한 바퀴 돌더니 다시 벗었다.

“소윤아. 왜?”

“아, 그만 타려고여. 다리랑 허리가 너무 아파여”

그 뒤로는 계속 자전거를 탔다. 소윤이가 서윤이를 데리고 다니기도 하고, 서윤이가 멀찍이 떨어진 언니를 쫓아가며 놀기도 했다. 시윤이는 나와 축구를 했다. 그새 다리 힘이 좀 세졌는지 공 차는 폼이나 궤적이 더 나아졌다. 단조로운 주고 받기임에도 불구하고 여전히 집중도가 높았고. 중간 중간 소윤이와 서윤이도 함께 껴서 하기도 했다.

저녁은 교회에 가서 먹기로 했다. 토요일 저녁마다 중고등부와 청년부 모임이 있는데 교회 집사님과 권사님들이 저녁을 해 주신다. 물론 우리와는 상관없는 일이지만, 오늘은 사모님께서 우리를 긍휼히 여기시고 아내를 통해 저녁을 먹고 가라고 권유를 하셨다. 아무런 명분(?)없이 가서 저녁만 먹고 오는 게 다소 민망하긴 했지만 형식적인 권유가 아니었고 아이들도 교회에 가면 좋아할 테니 가서 먹기로 했다.

“아빠. 너무 재밌어여”

시윤이는 한창 재미가 있던 차에 저녁을 먹으러 간다고 하니 조금 아쉬워했다. 그래도 집으로 가는 게 아니라 아쉬움에 깊게 빠지지는 않았다. ‘김치 등갈비찜’이라는, 집에서도 밖에서도 먹기 힘든 음식을 저녁으로 먹었다. 밥값을 하기 위해 주방에서 설거지를 하고 나왔다. 심지어 남은 밥과 등갈비찜을 싸 주기도 하셨다.

집에 있는 아내는 변함없이 환자 상태였다. 제대로 먹지 못하고 누워 있기만 했다. 아이들이 모두 눕고 나서 교회에서 싸 온 등갈비찜에 밥을 조금 먹었다. 당연히 고기는 먹지 않았고, 김치와 국물을 조금 먹었다. 저녁이라 소화를 시킨다고 거실을 조금 걸었는데, 흡사 출산 후 모습 같았다. 허리를 제대로 펴지도 못하고 구부정하게 한 발 한 발 어렵게 떼는 게.

“여보. 내일은 청소 나가지 마”

“왜?”

“그냥. 벌금 내. 여보 그것까지 나가면 너무 힘들 거 같아”

내일 한 달에 한 번 있는 빌라 청소하는 날인데, 아내가 나가지 말고 좀 자라고 했다. 아내 말 들어야지.

keyword