마지막 토요일

20.03.28(토)

금보다 귀한 토요일 아침이지만 약속이 있었다. 그나마 기쁘게, 기꺼이 움직인 건 롬이를 보러 가는 거였기 때문에. 아내는 나보다 더 부지런히 일어나서 애들 아침도 먹였다.

원래 아내만 다녀올까 싶었다. 출산하기 전 마지막 진료라 태동 검사를 한다고 했는데 그게 평소보다는 시간이 좀 더 걸린다고 했다. 코로나도 좀 걸리고. 사실 아내가 그렇게 제안했었는데 별로 그러고 싶은 생각이 들지는 않았다. 혹시라도 롬이가 자세를 바로잡았으면 그 기쁜 소식을 그동안 함께 기도한 아이들과 실시간으로 듣고 싶었다. 혹시 돌지 않았다고 하더라도 소윤이와 시윤이에게는 오늘이 뱃속의 롬이를 만나는 마지막 날이었다.

저번에 갔을 때는 코로나 여파 때문에 사람이 별로 없었는데 오늘은 꽤 많았다. 우리처럼 애들을 데리고 온 사람도 더러 있었다. 덕분에 꽤 한참 기다렸다. 마스크도 철저히 씌우고 손도 수시로 씻기고, 기다릴 때도 사람들이 없는 최대한 구석진 곳에 있었다. 소윤이와 시윤이한테는 꽤 지루한 시간이었을 거다. 아무것도 못하고 가만히 앉아 있거나 서 있기만 해야 했으니까.

롬이를 보고 나서는 신림동(나의 부모님 댁)에 가기로 했다. 코로나 사태 때문에 출산해도 남편 외에는 누구도 면회가 불가능했다. 오늘이 아니면 한동안 보기가 힘들었다. 물론 나나 애들은 중간에 부모님들께 애들 맡기러 갈 때 보겠지만, 온전한(?) 가족의 형태를 갖춰 방문하는 건 오래도록 힘들 일이었다. 게다가 어쩌다 보니 지난 설에 가고 처음 가는 거였다.

사실 가기 전에는 좀 귀찮기도 했다. 그냥 뭔가 어딘가로 이동하는 거 자체가 성가셨다. 그야말로 상상 속의 토요일을 상상했다. 부스스한 머리로 일어나서 여유롭게 아침 겸 점심 먹고 하루 종일 누워서 빈둥거리다가 또 밥때 되면 밥 먹고. 커피 한잔 마시고. 애들은 평화롭게 자기들끼리 알아서 놀고. 당연히 그릇된 상상이었다. 그런 토요일이 허락될 리 만무했다. 오히려 신림동에 가야 누리는 게 가능한 꿈이었다.

신림동에 도착하자마자 식탁을 가득 채운 반찬과 함께 점심을 먹고 자리에 눌러 앉았다. 오랜만에 맛보는 탈육아의 기쁨이었다. 심지어 소윤이와 시윤이는 (내) 엄마와 함께 방에 들어가서 한참을 놀았다. 아내와 나는 TV 시청에 방해를 받지도 않았다. 예전보다 더 나아진 점이 또 있었다. 애들이 간식거리를 많이 찾지 않았다. 아예 안 먹은 건 아니었지만 예전처럼 쉴 새 없이 뭔가를 달라고 요구하지 않았다. 워낙 오랜만이라 단정하기는 어렵지만 할머니 집에만 오면 무너지던 평소의 규율과 바름(?)이 예전에 비하면 덜 허물어지는 느낌이랄까.

저녁으로는 족발과 치킨을 먹었다. 엄마가 족발이랑 치킨을 산다고 했을 때 내가 너무 많은 거 같으니 족발만 있어도 충분하지 않겠냐고 했다. 턱도 없는 소리였다. 소윤이도 꽤 많이 먹었지만 시윤이는 더 많이 먹었다. 커다란 치킨 두 조각과 넓적한 족발 여러 점을 맛나게 먹었다.

"할머니 다 먹었으니까 또 놀자여"

그러고 나서는 엄마를 방으로 끌고 들어갔다. 육아를 적극 도와주시는 아니 주체적으로 이끄는 조력자가 있고 게다가 고부갈등 없는 며느리와 시어머니 사이라니. 세상에 이런 천국이 없었다. 나에게.

저녁 다 먹고 잠시 산책을 가기로 했다.

"아빠. 우리 산책 갔다 오면 바로 자여?"

"아니야. 조금 더 놀다가 자"

"몇 시까지여?"

그때가 7시 조금 넘었을 때였다. 산책에는 1시간 정도가 소요될 예정이었다. 난 10시를 제안했지만 할머니, 할아버지가 그건 너무 짧다며 11시로 못을 박았다. 처음으로 밖에 나가서 돌아다닌 덕분인지 소윤이와 시윤이는 꽤 가파른 언덕길도 팔딱팔딱 대며 올라갔다. 발바닥에 용수철을 심어놓은 듯했다. 틈만 나면 뛰고, 튀어 오르고 그랬다.

다시 집에 돌아와서도 소윤이는 얘기했다.

"할머니. 얼른 놀자여"

그러고는 방으로 들어갔다. 아내와 나, 아빠는 앉아서 TV 삼매경에 빠졌고. 원래 10시 30분이 되면 씻고 11시에 자기로 했는데 거의 12시가 다 돼서 누웠다. TV에서 지구와 관련된 다큐멘터리를 방송했는데 그게 너무 재밌었다. 소윤이와 시윤이도 어느새 옆에 앉아서 보고 있었다. 내일을 위해서, 아이들의 체력과 건강을 위해서는 얼른 재워야 한다고 말하는 마음의 소리가 들렸지만 차마 끊지 못했다. 예능 프로그램이나 영화였으면 진작 끄고 들어갔을 거다.

'애들이랑 같이 보기에도 유익한 영상이니까'

결국 끝까지 다 보고 누웠다.

내 옆에 시윤이가 누웠는데 오랜만에 잠들어 가는 모습을 모두 지켜봤다. 신기했다. 눈을 감더니 한 3분 만에 숨소리가 고요해졌다. 저 멀리 누운 소윤이도 마찬가지였다. 아내도 마찬가지였고.

어차피 내 것이 아닐 아침을 기대하며 혼자 좀 더 놀다(휴대폰 만지작거리다가) 잘 생각이었는데 몸이 버티질 못했다. 묵직한 휴대폰의 수직 낙하 두 방을 얻어 맞고는 나도 눈을 감았다.

마지막 토요일이었다. 4인 체제로 보내는. (맨날 뭐가 그렇게 마지막이라고 의미를 부여하는지 모르겠지만 아무튼 마지막은 마지막이니까.)