동네 분식집의 단골

늘 같은 메뉴를 고르는 이유

그 분식집은

학교와 주택 사이,

가장 애매한 골목에 있었다.

낡은 간판,

유리문에 붙은 메뉴판,

그리고 늘 켜져 있는 형광등 하나.

그는 매주 같은 요일,

같은 시간에 들어왔다.

문을 열며 고개를 한 번 숙이고,

자리도 고르지 않았다.

늘 창가 옆,

벽에 등을 기대는 자리였다.

주문은 늘 같았다.

“떡볶이 하나요.”

아주머니는 묻지 않았다.

맵기는 그대로인지,

어묵은 넣을지 말지.

그는 고개만 끄덕였고,

그걸로 충분했다.

떡볶이가 나오기까지

그는 휴대폰을 보지 않았다.

수저통을 한 번 정리하고,

물컵의 물을 반쯤 비웠다.

그 사이,

분식집의 시간은

그의 속도에 맞춰 흘렀다.

아주머니는 말했다.

“저 사람은 메뉴가 바뀌면 아예 안 와요.”

웃으면서 한 말이었지만,

그 말은 오래 남았다.

그가 떠난 자리엔

접시의 온기만 남았다.

설거지를 하던 아주머니는

그 자리를 한 번 더 닦고,

다음 손님을 불렀다.

그날도 그는

아무 말 없이 계산하고,

문을 열고 나갔다.

종이 울렸다.

항상 같은 소리로.

그 분식집엔

오늘도 그 자리가 비어 있다.

하지만 비어 있다는 이유로

쓸쓸해 보이진 않았다.

우리는 가끔,

사람보다 먼저

사람의 자리를 기억한다.

그리고 어떤 단골은

먹으러 오는 게 아니라,

그 자리에 자신을 남기러 온다.

동네 분식집의 단골