우체통에 쌓여간 엽서들

도착하지 않아도 남는 마음

그 우체통은

늘 가득 차 있었다.

하루에 한 번 비워지지만,

그보다 더 빠르게

엽서들이 들어왔다.

손글씨로 적힌 짧은 안부,

사진 위에 덧붙여진 한 문장,

주소는 모두 같았다.

마치 이곳이

목적지가 아니라

머무는 곳인 것처럼.

우체국 직원은

그 우체통을 기억하고 있었다.

“요즘 엽서 거의 안 와요.

근데 여기만은 달라요.”

그는 엽서를 정리하다가

잠시 손을 멈춘다.

바다 사진,

산 위의 해,

이름 없는 골목.

보내는 사람의 이름은 있었지만,

받는 사람의 이름은

늘 흐릿했다.

엽서 중 일부는

이미 색이 바랬다.

계절이 몇 번 바뀌는 동안

그 자리에 머문 흔적이었다.

우표는 각기 달랐고,

날짜는 이어지지 않았으며,

문장들은 서로를 알지 못했다.

하지만 묘하게도,

모두 같은 방향을 보고 있었다.

그 엽서들은

누군가의 여행이었고,

누군가의 기다림이었고,

누군가의 용기였다.

도착하지 못한 말들,

보내고 나서야

비로소 놓아버린 마음들.

우체통이 다시 닫히는 순간,

엽서들은 그 안에서

조용히 겹쳐졌다.

말해지지 않은 이야기들이

서로의 등을 기대듯.

우리는 가끔,

도착하지 않을 것을 알면서도

무언가를 보낸다.

그것은 상대를 향한 편지라기보다,

스스로에게 남기는 기록이기 때문이다.

그렇게 쌓인 엽서들은

어느 날 문득,

한 사람의 시간을 대신 증명해준다.

우체통에 쌓여간 엽서들