선택하지 않아도 되는 하루
그 학생은
매점에 오면 망설이지 않았다.
진열대 앞에서 잠시 서는 법도 없이
늘 같은 과자를 집었다.
파란 봉지,
모서리가 조금 구겨진 채로.
계산대에 올려놓는 동작까지
늘 같았다.
매점 아주머니는
그를 기억하고 있었다.
“맨날 그거야.
다른 거 새로 들어와도 안 봐.”
아주머니는 봉투를 건네며
늘 같은 말을 했다.
“오늘도 그거네.”
학생은 고개만 끄덕였다.
그 과자는
특별히 맛있지도,
유행하지도 않았다.
친구들은 가끔 물었다.
“왜 맨날 그거야?”
그는 잠시 생각하다가
짧게 말했다.
“예전부터 먹던 거라서.”
그 말은
설명 같기도 하고
설명하지 않겠다는 말 같기도 했다.
점심시간이 끝나갈 무렵,
그는 교실 창가에 앉아
남은 과자를 천천히 씹었다.
창밖에서는 체육 수업 소리가 났고,
복도에서는 종이 울릴 준비를 하고 있었다.
그 과자는
그날의 마지막 선택 같았다.
다음 날도,
그다음 날도
그는 같은 과자를 샀다.
시험이 끝난 날에도,
비 오는 날에도
봉지는 늘 같은 색이었다.
아무도 묻지 않았고,
그도 설명하지 않았다.
그저
매점에서만큼은
결정하지 않아도 되는 사람이었다.
그렇게
하루에 한 번,
그는 같은 선택으로
하루를 건너갔다.
그 학생은 아마도
그 과자를 좋아해서가 아니라,
고르지 않아도 되는 순간이
필요했을 것이다.
매번 다른 것을 선택해야 하는 나이에서,
단 하나라도
늘 같은 것이 있다는 것.
그건
생각보다 오래
사람을 버티게 한다.
졸업식 날,
매점은 일찍 문을 닫았다.
그 학생은
빈 매점 앞에 잠시 섰다가
아무것도 사지 않고 돌아섰다.
손은 자연스럽게
가방 쪽으로 향했지만
이내 멈췄다.
그 후로
그 과자를 사는 학생은 없었다.
진열대는 바뀌었고
매점은 여전히 바빴다.
하지만
아주머니는 가끔
가장 아래 칸을 한 번 더 정리했다.
우리는 모두
같은 선택을 반복하는 시절을 지나온다.
그것이 좋아서가 아니라,
그 선택 안에
설명하지 않아도 되는 시간이 있기 때문에.
매점에서 같은 과자를 사던 학생은
그렇게
자신의 하루를
조용히 유지하고 있었다.