가로동 불빛 아래 기다리던 그림자

머무른다는 것의 모양

밤이 되면

그 골목엔 불이 하나 켜졌다.

가로등 아래,

사람보다 먼저 도착한 것이 있었다.

그림자였다.

그는 늘 같은 자리에 섰다.

휴대전화는 보지 않았고,

담배도 피우지 않았다.

그저

불빛이 땅에 닿는 지점을

조용히 밟고 서 있었다.

지나가는 사람들은

그를 잘 기억하지 못했다.

기다리는 사람은 많았고,

기다림은 늘 비슷해 보였으니까.

하지만

그의 그림자는 매번 달랐다.

어떤 날은 길었고,

어떤 날은 거의 보이지 않았다.

버스가 한 대 지나가고,

신호가 바뀌고,

골목이 잠시 밝아졌다가

다시 어두워졌다.

그동안

그는 한 발짝도 움직이지 않았다.

누군가 물었다면

이렇게 대답했을 것이다.

“아직 오지 않았어요.”

하지만

무엇이, 혹은 누가

오지 않았는지는

끝내 말하지 않았다.

그림자는

불빛이 사라질 때까지 남아 있었다.

사람이 떠난 뒤에도

조금 더 머물렀다.

우리는 종종,

누군가를 기다린다기보다

기다리던 나 자신을

그 자리에 남겨두고 온다.

가로등 아래 서 있던 것은

사람이 아니라,

아직 돌아가지 못한 시간이었다.

가로동 불빛 아래 기다리던 그림자