매일 편지를 부치는 사람

전하지 못해도 쓰는 이유

그는 매일 같은 시간에

동네 우체국 문을 열었다.

문이 열릴 때 울리는 작은 종소리,

유리벽 너머로 들어오는 오후의 빛.

그는 곧장 창구 옆에 놓인

빨간 우편함 앞으로 걸어갔다.

손에는 흰 봉투 한 장.

받는 사람의 이름은

어제와 같았고, 그제와 같았다.

편지를 넣는 순간,

금속 속에서 작은 울림이 났다.

우체국 직원은 그를 알고 있었다.

“매일 오세요.

한 통씩 꼭 정해진 시간에 넣고 가시죠.”

누군가 농담처럼 물었다.

“연애 편지인가요?”

직원은 고개를 저었다.

“글쎄요. 표정만 보면…

그리움에 가까운 것 같아요.”

그의 책상 위엔

편지지가 가지런히 쌓여 있었다.

흰 종이 위에

짧은 문장 몇 줄을 적는 데

오래 걸리지 않았다.

“오늘은 조금 흐렸어.”

“네가 좋아하던 빵집이 문을 닫았더라.”

“이 계절을 너도 기억하고 있을까.”

그리고 조용히 봉투를 닫았다.

어느 날,

그는 우체국 직원에게 조심스럽게 물었다.

“저… 이 주소로 편지가

잘 도착하고 있나요?”

직원은 모니터를 확인하더니

조금 망설이며 말했다.

“그 주소,

지금은 사용하지 않는 곳이에요.”

그는 고개를 천천히 끄덕였다.

그리고 그날도

편지 한 통을 우편함에 넣고 돌아섰다.

저녁 햇살이 건물 벽에 비칠 때,

그는 작은 목소리로 말했다.

“오늘도 잘 다녀왔어요.”

때로는,

도착하지 않을 편지를 계속 쓴다.

잊지 못해서가 아니라

‘보내고 싶은 마음’이 남아 있기 때문이다.

세상 어딘가엔

여전히 읽히지 않은 편지가 있고,

그 마음은,

도착하지 않아도 사라지지 않는다.

매일 편지를 부치는 사람