버려진 카세트테이프

되감을 수 없는 이야기

퇴근길,

비가 갠

골목에서

나는

낡은 가방 옆에

떨어진 카세트테이프

하나를 봤다.

‘MIX TAPE – 2002’

흰 스티커 위에

삐뚤빼뚤한 글씨가

적혀 있었다.

요즘 누가

이런 걸 쓸까 싶었다.

‘카세트 플레이어를

본 게 언제였더라.’

지나가던 남자가

발끝으로 테이프를

살짝 차며 웃었다.

나는

괜히 그것을

집어 들었다.

테이프 안쪽엔

자그마한 리본 모양의

끈이 풀려 있었다.

손끝으로

감아보려 했지만,

어딘가 모르게

불안한 마음이 들었다.

한 번 엉킨 리본은

완벽히 되감기지 않는다.

기억도

마찬가지겠지.

근처 카페에 들어서자,

창가 자리에 앉은

한 남자가 눈에 들어왔다.

이어폰을 낀 채,

아이패드로 뭔가를

그리고 있었다.

그는 아마

나보다 조금 어려 보였다.

세상은 이미

디지털로 옮겨왔지만,

나는 손에 든

이 테이프에서

눈을 떼지 못했다.

그 남자는

화면을 스와이프하고,

나는

테이프를 뒤집었다.

그의 펜슬 소리와

내 손끝의 감김이

묘하게 맞아떨어졌다.

‘PLAY’ 버튼을

누를 수 없다는 걸 알면서도

나는 그 리본을

한 번 더 돌려봤다.

그건 마치,

되감을 수 없는

이야기의 끝을

억지로 붙잡는 행위 같았다.

그 남자가

일어나 나갈 때,

아이패드 화면은

이미 꺼져 있었다.

그리고 내 손바닥엔

풀리지 않은

리본 한 조각이 남아 있었다.

버려진 카세트테이프