슈퍼마켓 계산대에 놓인 장미 한 송이

건네지 못한 마음의 자리

저녁

8시 무렵,

퇴근 인파가

몰리는 슈퍼마켓은

늘 그렇듯 붐볐다.

계산대 앞에는

우유, 식빵, 달걀,

그리고 장미 한 송이가 있었다.

처음엔

진열용인 줄 알았다.

하지만 그 장미는

포장도, 바코드 스티커도 없었다.

누군가가

잠시 내려놓고

잊은 듯했다.

계산대 직원이

마이크로 말했다.

“분홍 장미 한 송이,

고객님 중 놓고 가신 분 계신가요?”

잠시

정적이 흘렀다.

줄에 서 있던 사람들은

아무도 대답하지 않았다.

한 남자가

고개를 들었다가,

다시 휴대폰 화면으로

시선을 돌렸다.

그 장미는

카운터 옆에 세워둔

작은 플라스틱 컵에 꽂혔다.

며칠 후에도

그대로였다.

꽃잎이

살짝 말라 있었지만,

아직 향기가

남아 있었다.

아마

누군가는 그날,

그 장미를 건네려다

포기했을 것이다.

계산대 앞에서

잠시 망설였을지도 모른다.

누군가에게

사과를 하려던 걸까,

아니면

오래 미뤄온

고백이었을까.

이제는

아무도 모른다.

하지만

그 장미가

놓인 자리만큼은

이상할 정도로

깨끗하게 유지되고 있었다.

사람들은

장을 보러 와서

그 앞을

스쳐 지나갔다.

아무도

장미를 들지 않았지만,

모두가 잠깐은

그 자리를 바라봤다.

그건 어쩌면,

누구나 한 번쯤은

건네지 못한 마음을

그 위에 내려놓고

간다는 뜻인지도 모른다.

슈퍼마켓 계산대에 놓인 장미 한 송이