2부. 스쳐간 얼굴들

옛 번호로 걸려온 전화

그날 저녁,

전화가 걸려왔다.

번호는

낯설었다.

그런데

화면에 뜬 번호의

마지막 네 자리가

어딘가 익숙했다.

한참을 바라보다가,

나는 천천히 통화 버튼을 눌렀다.

“여보세요.”

잠시 정적이 흐른 뒤,

낯선 여자의 목소리가 들렸다.

“여기 혹시… 씨 휴대폰 맞나요?”

그 이름을 듣는 순간,

목구멍 안쪽이 잠깐 굳었다.

그건 몇 년 전,

서로의 번호를 지우며

끝났던 사람의 이름이었다.

나는 잠시

숨을 고르고 말했다.

“아니요, 번호 바뀐 지 좀 됐습니다.”

여자는 미안하다는 듯,

작게 “아… 그렇군요” 하고 대답했다.

그리고 덧붙였다.

“혹시… 그분 요즘 어떻게 지내시나요?”

나는

대답하지 않았다.

그냥,

조용히 웃음이 났다.

그 목소리에 묻은 조심스러움이,

예전의 그 사람을 떠올리게 했다.

통화는

금세 끊겼다.

남은 건

화면에 찍힌 통화 시간

00:42.

그 짧은

42초 동안,

나는 한 사람의

기억 속으로 다녀온 기분이었다.

다시 그 사람의

이름을 듣게 될 줄은 몰랐다.

전화기를 내려놓자

방 안은 갑자기 조용해졌다.

그런데 이상하게,

그 정적이 나쁘지 않았다.

누군가의 이름은,

지워진다고 사라지는 게 아니었다.

그건 단지,

어느 날 다시 불려질 때를

기다리고 있을 뿐이었다.

옛 번호로 걸려온 전화