마지막 손님

닫히는 문 뒤에 남은 숨결

도시의 불빛이

조금씩 낮아질 무렵,

어딘가의 문이

닫히고 있었다.

24시간

불이 꺼지지 않던 거리는,

이 시간만큼은

조용했다.

그곳이 카페였는지,

식당이었는지,

아니면 편의점이었는지는

중요하지 않았다.

모든 공간은

닫히기 직전이

가장 솔직해지기 때문이다.

마지막 손님은

언제나 천천히 움직였다.

그날도 그랬다.

지친 얼굴로 들어와

뜨거운 국물 한 숟갈,

혹은 커피 한 모금을 들이켰다.

점원은 이미

문 닫을 준비를 하고 있었지만

누구도

서두르지 않았다.

그들 사이에는

이해보다

조용한 동의 같은 것이 있었다.

누군가는

말을 했다.

“이 시간엔, 그냥 누가 있는 게 좋아요.”

그 말이

어쩐지 오래 남았다.

그가 떠난 자리에

놓인 컵과 젓가락,

그리고 테이블 위의

물자국 하나.

다음 날 아침,

그 흔적들은

닦이고 정리되어

아무 일 없던 듯

하루가 다시 시작되었지만

그날 밤의 공기만큼은

아직 남아 있었다.

언젠가

그 가게 앞을

다시 지나쳤을 때,

불이 꺼진

창문 안쪽에서

그 원을 본 것 같은

착각이 들었다.

그건 단지

누군가의 하루의 끝이었을지도 모른다.

하지만 어떤 하루의 끝은,

또 다른 사람의 기억으로 남는다.

닫히는 문 뒤에 남은 숨결