헌책방 밑줄의 의미

남겨진 문장 속 낯선 대화

작은 골목 끝,

간판이 거의 지워진

헌책방이 있다.

문을 열면

종이 냄새와

오래된 먼지가 섞여

코끝을 간질인다.

그날 나는

아무 이유 없이

그곳에 들렀다.

책장 사이로

손가락을 미끄러뜨리다

낡은 시집 한 권을 꺼냈다.

표지는 바래 있었지만

제목은 또렷했다.

〈바람의 자리〉,

이름만으로도

마음이 멈췄다.

책을 펼치자

페이지 한가운데

밑줄이 그어져 있었다.

‘우리가 머문 시간은 짧았지만,

그 자리는 오래 남는다.’

연필로,

아주 가늘게,

흔들리지 않은 필체였다.

그 밑줄 아래엔

점 하나가 찍혀 있었다.

실수일까, 의도일까.

그 점이 묘하게 신경 쓰였다.

책장을 넘길수록

곳곳에 밑줄이 있었다.

어떤 건 진하게,

어떤 건 거의 사라질 듯 연하게.

그리고 마지막 장 끝에는

한 줄의 짧은 메모가 있었다.

‘이 시를 다시 읽는 사람에게 — 그때의 바람을 전합니다.’

그 문장을 읽는 순간,

책장이 잠시 멈춘 듯 조용해졌다.

누군가의 손끝에서

시작된 문장이

시간을 건너

내 앞에 도착한 것이다.

나는 책을 덮었다.

그리고 조용히 책등을 쓰다듬었다.

누군가는 밑줄을 남겼고,

나는 그 밑줄을 읽게 되었다.

헌책방 밑줄의 의미