버스 정류장에서 놓친 인사

그는 인사를 하지 못했다고 말했다

그는

그날 이야기를

조용히 꺼냈다.

“별일 아니에요.

그냥… 인사를 못 했다는 것뿐이죠.”

그날은

비가 막 그친 오후였다고 했다.

버스 정류장 두 곳이

마주 보고 있었고,

그는 한쪽에서,

오래전 알고 지내던 사람을 봤다고 했다.

멀리서도

금세 알아봤다고 한다.

걸음걸이,

어깨선,

그리고 잠깐 멈춘 표정까지.

“딱 알겠더라고요.

근데, 몸이 안 움직였어요.”

그는 잠시 웃었다.

버스 두 대가

동시에 들어왔다.

둘 다 문이 열리고,

사람들이 흩어졌다.

그는 타야 할 버스로 향했고,

그 사람은 반대편 인파 속으로 섞였다.

“손을 들까 하다가…그냥 안 했어요.

그게 더 어색할 것 같았거든요.”

그는 그렇게 말했다.

그리고 나지막이 덧붙였다.

“지금 생각해보면, 그게 마지막이었어요.”

그의 이야기를 들으며

문득 떠올랐다.

인사는

종종 그렇게 놓친다.

버스 정류장에서,

복도에서,

화장실 앞에서,

회사 복도에서,

학교 교실 문턱에서조차.

말 한마디,

고개 끄덕임

하나면 될 일을

우리는

종종 망설인다.

그 망설임이 길어질수록

인사는 멀어진다.

그날의 그는 그랬다.

버스가 떠나고,

그가 서 있던 자리가 점점 멀어졌다.

이상하게, 그 짧은 장면이

오랫동안 마음에 남았다고 했다.

“그때 인사했어야 했어요.

그 한마디면 충분했을 텐데.”

그는 그렇게 말했다.

그리고 잠시 침묵이 흘렀다.

그 침묵 속에는

모두가 한 번쯤 놓쳐온 순간들이

겹쳐져 있었다.

아마 인사는,

그 짧은 마음을 담은

작은 배웅 같은 것일지도 모른다.

그래서일까.

놓친 인사는

시간이 지나도 사라지지 않는다.

그건 여전히,

어딘가에서 우리를 향해

조용히 손을 흔들고

있는지도 모른다.

버스 정류장에서 놓친 인사