길 고양이를 돌보던 노인

작은 온기의 기록

그 골목엔

늘 고양이들이 있었다.

비 오는 날에도,

눈 오는 날에도,

그들은 그 자리를

떠나지 않았다.

그리고 늘 같은 시간,

한 노인이 나타났다.

회색 점퍼에

낡은 모자를 쓴 채

비닐봉지 안에서

사료를 꺼냈다.

그는 말을

많이 하지 않았다.

그저 고양이들

이름을 부르듯

짧게 “이리 와” 하고

손짓했다.

고양이들은

그 말투를 알아듣는 듯

조심스레 다가왔다.

사람들은 그를

‘고양이 할아버지’라 불렀다.

그는 늘 같은 자리에서

같은 동작으로

같은 시간에 나타났다.

그를 인터뷰했던

한 주민이 말했다.

“처음엔 그냥 이상한 분인 줄 알았어요.

매일 오시길래요.

근데 나중엔, 그분이 안 오면

고양이들이 며칠을 기다리더라고요.”

그러다 어느 날부터

그 노인은 보이지 않았다.

골목엔 여전히

고양이들이 있었고,

그들이 앉아 있는 자리 옆엔

빈 사료 봉지가 바람에 날렸다.

며칠 뒤,

근처 구멍가게 주인이 말했다.

“그분, 아프셨대요.

그래도 병원 가기 전날까지

그냥 왔다 가셨다네요.”

그 말이 끝나자

골목은 잠시 조용해졌다.

바람이 불고,

종이컵이 굴러가고,

멀리서 고양이 울음소리가 들렸다.

지금도 그 시간쯤이면

고양이들은 그 자리에 모인다.

그들이 그를 기다리는 건지,

그가 남긴 냄새를 기억하는 건지는

아무도 모른다.

하지만 분명한 건,

누군가의 손길은 사라져도

그 온기를 남긴다는 것이다.

사람들은 가끔

그 자리를 지나며 말한다.

“그 노인분, 참 꾸준했지.”

그리고 잠시 멈춰 서서

고양이들이 밥을 먹는 모습을 바라본다.

그 순간,

누구도 말은 하지 않지만,

모두가 같은 마음을 품고 있는 듯했다.

작은 친절이 남긴 온기.

그건 오래 남는다.

마치,

그 노인이 매일 골목에 두고 간

하루의 마지막 인사처럼

길 고양이를 돌보던 노인