나는 그저 괜찮아지고 싶었다
밤새 냉랭했던 공기 속에서도
나는 아침이면 조금은 부드러워지기를 바랐다.
익숙한 톤으로, 평소처럼 말했다.
“입맛 없다 했잖아. 누룽지국이라도 조금 먹을래?”
하지만 돌아온 건,
“안 먹는다고 몇 번을 말해야 해?”
버럭이었다.
그 말에 나는 조용히 멈췄고,
“그래, 알겠어.”라는 말을 남긴 채
화장실 문을 닫고
울며 세수를 했다.
사실 나는
그저 괜찮아지고 싶었다.
괜찮은 척을 하면
진짜로 괜찮아질 수도 있을 거라 믿었고,
익숙한 다정함으로
서로의 마음도 돌아오지 않을까 기대했다.
하지만 그 다정함은
때때로 무심하게 거절되었고,
조심스럽게 건넨 말은
날카로운 말로 되돌아왔다.
어느 순간부터,
그 사람이 나를 아프게 한 것보다
내가 내민 다정함이 거절당하는 순간들이
더 깊은 상처가 되었다.
누구나, 괜찮은 척을 한다.
학생은 친구 앞에서,
가정의 눈치 속에서
괜찮은 척, 밝은 척을 한다.
부모는 아이 앞에서
감정을 삼키며
무너지지 않는 척을 한다.
사업주는 동료들 앞에서
속마음을 꾹 눌러 담고
견디는 척을 한다.
아르바이트생은
불합리한 말에도 웃으며
내색 없이 하루를 버텨낸다.
외국인은
낯선 언어와 낯선 감정 앞에서
“나도 괜찮아”라고 애써 말한다.
모두가 누군가를 위해,
또는 자기 자신을 위해
괜찮은 척을 하며 하루를 살아낸다.
그리고 나는 생각한다.
어쩌면, 나도 틀렸을지 모른다.
말투가 서툴렀고,
상대가 기대한 방식이 아니었을 수도 있다.
하지만 그렇다고 해서
그 모든 실수가
꾸지람이 되어야 했을까?
누군가는 다정하게
이렇게 말해줄 수도 있었을 것이다.
“너의 방식도 괜찮아.”
“괜찮은 척 안 해도 돼.”
나는 그 가능성을 믿는다.
그리고 그런 마음을 기다리며,
내가 할 수 있는 다정함을
여전히 지켜가려 한다.
오늘 하루 울었다는 이유만으로
내가 약한 사람이라고 말하지 않겠다.
괜찮은 척을 내려놓은 나에게,
이제는 조금 더 부드럽게
말해주고 싶다.
“다 괜찮다고 말하지 않아도,
괜찮을 수 있을지도 모른다고.
누군가의 상처가 되지 않으려 애쓴 너,
그 마음이면 충분하다고.”
『이름 붙일 수 없는 시간들』
그 마지막 페이지에,
이 다정함이 닿기를.
#괜찮은척 #지친하루 #마음회복
#다정함이거절당할때 #서른의기록
이 글이 마음에 닿았다면,
작은 공감의 표시로 '구독' 해주세요.
다음 글에서 다시 만나고 싶어요.