기꺼이, 내 이웃을 소개합니다
“쾅쾅쾅. 딸랑구 안에 있어? 나랑께~”
“네~. 나가요. 나가요”
딸랑구란 말은 언제 들어도 어색하다. 아침잠이 많은 나로서는 아직 태어나지 않은 아기처럼 자고 있어야 할 시간이다. 나는 억지로 일어나 서둘러 현관문을 열러 나갔다. 할머니의 고함과 문 두드리는 소리를 얼른 끝내려면 어쩔 도리가 없다.
옆집에 아흔을 바라보는 할머니가 혼자 산다. 내 기억에 아마 3년 전쯤 겨울이었다. 장정 여럿이서 이삿짐을 연실 날르고 있었다. 집안 식구들인 듯 보였다. 엘리베이터 앞에서 작별하며 배웅하는 사람은 할머니뿐이었다. 다 풀지 못한 짐과 함께 남겨진 할머니가 추워 보여 내가 믹스커피를 뜨겁게 타서 가져갔었다.
그다음 날이었나 커피 고마웠다며 할머니가 인사를 해왔고 옆집에 그것도 딸 같은 여자가 살아서 너무 좋다고도 했다. 혼자 사는 이웃끼리 도우며 잘 지내자고도 했다.
어쨌든 그렇게 이웃이 생겼다.
세탁기가 안 돌아간다고, 우편물을 들고는 읽어 달라고, 방금 아파트 방송이 무슨 내용이냐고, 현관 열쇠가 빠지지 않는다고...... 소소하지만 간절한 이유로 초인종과 문을 두들겨 댔었다. 늘 그 어색한 ‘딸랑구’라는 호칭과 함께. 적잖이 귀찮기는 했다.
그러던 어느 날, 처음 손톱깎이를 손에 쥐고 날 부른 건 아마 작년쯤이지 싶다. 언제부터인가 눈이 침침하고 허리 상태가 안 좋아지면서 대충 짚히는 대로 깎아댔단다. 그 거칠고 삐죽한 발톱에 걸려서 양말 신기가 얼마나 불편했을지 알겠다.
걸을 때의 괴로움을 버티다 버티다 문을 두드린 것이었다. 삐죽하게 나온 부분만 깎아달라는 것이었다. 나는 돌아가신 할머니 할아버지뿐 아니라 부모님 댁에 갈 적마다 엄마 아빠 손발톱을 깎아드리는 게 일상이다. 그러니 할머니 발톱 열개쯤이야 세수하다 코 만지는 것처럼 쉬운 일이다.
“오늘 집에 있었는가?”
“어무니. 벌써 발톱 깎을 때 됐어요?”
“잉. 벌써가 뭐여~. 두 달이 넘었을걸? 딸랑구는 지금 인났냐?”
늘 하던대로 할머니는 소파에 한 다리를 뻗고 앉으셨다. 나는 바짝 붙어 앉아 시작하다가 내 무릎 위에 발을 올리게도 한다. 이래야 깎는 사람도 편하고 발은 내준 사람도 편하다, 보통 노인들처럼 할머니 발톱도 엄청 두껍고 이미 질병으로 색상도 변한 상태였다. 끝부분을 둥그렇게 만들면서 살을 파고드는 양 옆을 다듬는다. 뭉툭한 부분을 얇게 만드는 작업이 손이 제일 많이 간다. 몇 번을 만져가며 걸리는 게 없을 때까지 반복해야 한다.
모양을 잡고 나서 샌딩기로 곱게 간다. 할머니도 열 개를 돌아가면 만져보고 이제 됐다 하면 오일과 크림을 발라드리고 끝이 난다. 어느새 1시간 정도가 훌쩍 지났다. 소파와 내 옷과 바닥은 할머니 발톱 때와 희멀건 발톱 잔해물로 늘 범벅이 된다.
할머니는 가래떡, 사발면, 가끔은 김치를 한 접시 담아 올 때도 있다. 오늘은 소면 한 봉지를 가져왔다. 그냥 오시라 해도 매번 작은 거를 하나씩 들고 오는 할머니는 본인 딸한테 내 칭찬을 얼마나 하는지 모른다며, 요즘 이렇게 착한 처자가 어딨냐며 고마워했다.
“넌 참 이상해. 무엇하러 그렇게까지 하냐, 하지 마~”
비위가 약한 친구는 이해를 못 하지만 나는 깨끗해진 할머니 발을 보면 그저 기분이 좋다. 성취감, 보람 이런 거창한 어떤 것이 아니라 할 수 있어서 해주고 싶은, 그것이 누군가에게 작은 도움이 되면 그냥 좋은 것이다.
사실...... 글쎄 잘 모르겠다.
내가 ‘착한 사람 콤플렉스’가 있나 하는 생각을 처음 한 것은 아니다. 유기공포의 환경에 적응하기 위한 어린아이가 착하다는 반응을 얻기 위해 한다는 말과 행동 루틴, 이상하다는 친구의 말이 그런 뜻일까? 내 이야기가 아주 아니라고는 못하겠다. 나의 행동 패턴에 실제로 그런 면이 있다는 것도 알겠으나, 그게 아니라 음......이건 나의 순수한 인격이라고...... 나는 왜, 말하고 싶을까?
발톱 하나 가지고 인성까지 거론하는 나의 지나친 나르시시즘이 웃겼다. 어쩌면 나도 ‘예비독거노인’으로서, 약간은 정이 고픈 그런 더 본질적 감상일지도 모르지, 나도 언젠가 누군가에게 노크할 내 모습?. 그래서일까 나는 오늘도 기꺼이 옷을 털고 자리를 치우며 잠깐 상념에 빠졌다.
어서 커피콩을 갈아야겠다.
