#2023. 9.5. 화, 사실은 달리기 싫어.

 오늘은 5시 10분에 일어났다. 어제 낮에 마신 막걸리 3잔이 몸 속에 남아 있어서 기분이 좋다. 명상을 하고 욱수천으로 운동하러 간다. 9월인데도 한낮은 여름처럼 끈적하다. 습도가 좀처럼 줄지 않는다.

 새벽 6시 10분 공기는 상쾌하고 달달하다. 달구벌 8차선 도로 옆 인도에서 자전거를 탄다. 한적한 거리가 가슴을 뻥 뚫리게 한다.

 욱수천 끝자락 나무들은 물을 한껏 머금고 있었고 풀들이 숲 속처럼 무성했다. 올여름 비가 많고 더웠던 날씨는 식물들에게 최적이었다고 한다. 그것들은 무성한 이파리를 맵씨있게 뽐내고 있었다. 오랜만에 달리기친구를 만나서 걷는다. 40분 정도 걸었다. 몸이 천천히 풀린다. 왼쪽 엉덩이 근육을 잘 쓰지 못하고 있는 것을 알아차린다. 걸으니까 편하구먼!

 어제 오후에 볼 일을 보고 집으로 돌아가는 길이었다. 골목 끝에 웬 할아버지가 멍하니 앉아계셨다. 콧잔등에 피가 맺혀있고 자세히 보니 입술 안쪽도 터져 있었다. 이야기를 나누어보니 산책을 나왔다가 다리에 힘이 풀려서 넘어지셨다고 한다. 다행히 의사소통에는 문제가 없었다. 집 근처라서 댁에 계시던 할머니가 금방 나오셨다. 할머니와 내가 부축해서 일으켜드렸다.

 할아버지는 다리 힘을 거의 쓰지 못하셨다. 다리는 짚단으로 엮인 허수아비같았다. 골반은 금방이라도 한 쪽으로 돌아가버릴 것 같았다. 휘청휘청 걸으셨다. 힘을 쓰지 못했다. 엉덩이, 복부에도 근육이 없었다. 20대 중반 나도 저랬다. 멀쩡한데 걸을 수가 없었다. 다리와 팔은 쿡쿡 쑤시고 힘을 쓰지 못했다.

 우리의 일상은 연약하고 부서지기 쉽다. 이유를 알 수 없는 병도 많고 주변 인연으로 짊어져야 할 몫이 무거울 때도 많다. 할머니는 칠순이라 하셨는데 허리가 꼿꼿하고 걸음도 안정적이셨다. 튼튼한 할머니가 할아버지를 아이처럼 부축하고 가셨다.

 나는 부축받은 순간이 많았다. 아니다. 삶의 매 순간 부축받은 것 같다. 감사하고 감사한다.