번역을 하신다고요?
짐꾼 탈출을 결심하며
번역을 한다고 하면 사람들의 반응은 몇 가지로 나뉜다. 하나는 일종의 '언어 자판기'로 생각하는 사람이다. 마치 구글 번역기나 파파고, 그리고 요새 장안의 화제인 ChatGPT처럼 그냥 던져주면 바로 넙죽 받아서 촤라라락 번역이 나온다고 생각하는 것 같다. (저도 그랬으면 참 좋겠습니다만...) 보통 선망의 눈빛이 섞여 있지만, 이런 시선이 딱히 달갑지는 않다. 능력을 높이 평가해 주는 건 고맙지만, 번역에 들어가는 나의 수고와 노력을 몰라주는 것 같아서다.
다른 하나는 번역의 수고로움을 너무 잘 알고 고개를 절레절레 내젓는 사람이다. 보통 이런 사람들은 번역을 해봤을 가능성이 크다. 해당 언어를 좀 한다고 하면 아무렇게나 쉽게 번역을 맡기는 풍토에서 번역에 살짝 발을 담갔다가 뜨거운 맛을 본 적이 있거나 아니면 전문적으로 번역을 하면서 번역의 고달픔을 너무 잘 아는 부류겠다. 특히 통역을 훨씬 더 높이 치는 우리나라에서 번역, 그중에서도 특히 출판 번역은 참으로 고된 분야다. 오죽하면 100권의 번역서를 낸 유명한 번역가가 "노동할수록 더 많이 빼앗기는 삶이여, 이제 안녕!"이라며 은퇴를 선언할까. 알고 보니 이미 2014년에 은퇴선언을 했다가 번복했다고 한다. 이제 겨우 번역서 1권, 공역서 2권이 나온 아직은 햇병아리 번역자지만, 어느 날 번역가가 모두 사라진다면에서 마지막에 "심술궂은 미소를 짓는다"는 조영학 님의 마음을 너무 잘 알겠어서 새삼 참 짠하다.
그러고 보니 한국에서는 (쓰기로서의) 번역과 (말하기로서의) 통역의 구분이 엄격한 편인데, 영어에서는 보통 이 둘을 다 translation으로 지칭하고 translator라고 말할 때는 통번역사를 통칭한다. 한국에서 흔히 '통역'으로 번역하는 interpretation이나 '통역사'interpretator는 사용하는 거는 거의 못 봤다. 이것도 좀 신기하다. 그래서 Translate의 어원을 찾아본다.
(출처: https://www.etymonline.com/word/translate)
translate (v.)
early 14c., "to remove from one place to another," also "to turn from one language to another," from Old French translater and directly from Latin translatus "carried over," serving as past participle of transferre "to bring over, carry over" (see transfer), from trans "across, beyond" (see trans-) + lātus "borne, carried" (see oblate (n.)). Related: Translated; translating. A similar notion is behind the Old English word it replaced, awendan, from wendan "to turn, direct" (see wend).
같은 사이트에서 interprete도 찾아보는데 없다. 대신 interpreter를 찾아본다.
"one who translates spoken languages; a translator of written texts," late 14c., from Old French interpreteor, entrepreteur, from Late Latin interpretator "an explainer," agent noun from interpretari "explain, expound" (see interpret).
"설명하는 사람"으로서의 통역사와 한 곳에서 가지고 나온 무언가를 짊어지고 다른 곳으로 옮기는 '번역'이라는 일. 둘의 일이 해설가와 짐꾼의 차이였던 거구나... 갑자기 더 서글퍼진다. 앓는 소리라고 하기에는 너무 현실의 일이라 더 서글프다.
그래. 새해부터 영 지지부진 제대로 세우지 못했던 올해 목표는 아무래도 짐꾼 탈출...?! (불끈!)
