brunch

라이킷 16 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 도정하 Nov 02. 2023

빈대의 습격을 추억하다.

극혐의 아이콘: 빈대

인천에서 빈대가 나타났다는 소식을 들으며, '우리나라에도 빈대가 있나?' 했지만, 충분히 있을 수 있는 일이라며 곧 고개를 끄덕였다.

꽤 잘 사는 나라에서 그들에게 셀 수 없이 살을 뜯겨본 내게 빈대는 과거형도, 후진국형도 아닌 생생하게 언제든 습격해 올 수 있는 살아있는 짜증이자 혐오의 아이콘이다.

빈대는 사라지지 않고 우리 옆에 있어왔다. 그리고 여러 바이러스 만연의 시기를 거쳐 그들도 진화하고 더 강해졌다. 그런 그들이 우리의 곁에 다시 돌아왔다. 참으로 반갑지 않고 피곤한 일이다.

급격한 경제성장기인 70년대를 거쳐, 80-90년대를 추억하는 한 장면 중 하나인 '소독차'를 대표로 한 정부 주도 방역활동의 노력, 높아진 위생의식과 주거환경 개선과 함께 빠르게 품질 향상된 다양한 살충 제품들의 확산으로 빈대는 박멸된 것으로 알려졌다.

80년대에 태어나 90년대에는 어린이, 2000년대 10대 시절을 보낸 내게 빈대는 본 적은 없으나 뭔지는 아는, 빈대는 해충의 의미보다 몰염치한 사람에게 쓰는 말로 더 익숙했다.

그런 내가 빈대를 직접 마주하고, 흡혈 당해 상당기간 견딜 수 없이 간지럽고 열까지 나는 고통을 겪었던 것은 6년 전.

꽤 잘 사는 외국의 한 도시에서였다.

연휴를 맞아 방문한 그곳에서 일생 처음으로 빈대에게 뜯겼다.

처음에는 모기나 개미에게 물린 줄 알았는데, 자세히 보니 모기나 개미는 아무 데나 대책 없이 무는, 일종의 무작위 흔적을 남기는데 반해 빈대는 내 몸의 어디를 경로로 거쳐갔는지를 확연히 확인할 수 있는 일렬로 길게 이어진, 그들의 물어뜯음 흔적은 마치 연속성을 가지는 행군의 흔적 같았다.

그리고 그 간지러움이란 모기나 개미의 그것과는 차원이 다른 것이었다.

버물리와 호랑이 연고로도 듣지 않았던 그 간지러움의 고통은 점점 벌겋게 붓고 열이 나는 지경에 이르렀다.

해외여행을 마치고 한국으로 향할 때는 그 아쉬움에 공항 가는 택시 안에서 그저 창밖만 바라보며 몇 번이고 돌아보건만, 분명 그때의 내 발걸음은 매우 가벼웠다.

한국에 가면 당장 피부과부터 가겠다며, 이놈의 빈대새끼들! 하며 울분에 젖어 그 어느 때보다 감격에 가까운 기쁨으로 귀국행 비행기에 올랐다.

피부과에 가서 벌겋게 부어오른, 빈대의 여정이 오롯이 드러나는 빨간 곡선 형태의 그것을 보여주자 의사는 말했다.