산악회와 야유회의 차이

그래, 여기야.

산악회에 가입했다. 산을 다닌지 1년만이었다. 지리산 종주이후 매주 산을 다녔다. 1월, 추월산 산행에 처음 참가했는데 산악회 버스는 일정구간마다 정차를 해서 회원들이 탈 수 있도록 했다. ‘오케이 병원’, 6시 15분. 내가 버스를 탈 장소와 시간이었다.

일요일 새벽, 아무도 없는 길을 커다란 등산 가방을 메고 걸었다. 정류장 근처에 왔지만 정확히 어딘지 몰라 어리둥절하고 있는데 어둠 속에 몇 사람이 서 있는 것이 보였다. 회원인가 보다 하고 가까이 가서 인사를 했다. (그들은 박대장, 김총무다)

버스는 정확한 시간에 왔다. 빈 좌석이 없을 정도로 많은 사람들이 앉아 있었고, 통화했던 팀장이 빈 좌석을 안내해줬다. 버스 안은 조용했다. 다른 산악회 버스를 타보면 서로 잡담을 하느라 시끌벅적하고, 처음 온 회원을 호기심 어린 눈으로 보는 게 예사인데 여긴 좀 이상했다. 나한테 별 관심이 없어 보였고, 오히려 그것이 나를 편안하게 했다. 가지고 온 책을 꺼내서 읽다 보니 어느새 목적지인 순창에 도착했다.

등산 초입부터 눈이 무릎까지 쌓여 있었다. 40대 남자회원 두 명이 맨 앞에 서서 러셀을 하며 길을 만들자 회원들이 그 뒤로 질서정연하게 한 줄로 걷기 시작했다. 각자의 역할이 정해져 있는 듯, 조용히 자연스럽게 이루어졌다.

산에서 내려왔을 때 떡국이 끓고 있었다. 여성회원 한 분이 함께 올라가지 않고 음식을 준비하신 것 같았다. 회원들은 일사분란하게 상 접이식 양철 밥상을 펴고 목욕탕 의자를 놓았다. 상 하나당 의자 5개. 배식과 상차림까지 톱니바퀴처럼 착착 맞게 돌아갔다.

주차장 아스팔트 위에서 뜨거운 떡국을 호호 불어가며 먹었다. 추위와 고단함이 눈 녹듯이 사라지는 순간. 30분쯤 먹었을까? 갑자기 버스에 시동을 거는 소리가 났다. 이게 신호인지 모두 일어나 정리하기 시작했다. 한 그릇 더 먹으려고 했던 나도 엉거주춤 일어나서 돕는 시늉을 했다. 밥상은 접으면 큰 쟁반처럼 되는데, 그것을 포개어서 차에 싣고 의자와 쓰레기를 치웠다.

매주 혼자 다른 산에 가는 것이 힘들고, 경비도 많이 들어서 산악회 여러 곳을 다녀봤다. 사교가 목적인 곳이 많아서 처음부터 너무 친밀하게 대하는 것이 부담스러웠다. 내가 생각하는 산악회는 야유회와 달랐다. 산에 대한 전문지식을 얻을 수 있는 곳. 적은 비용으로 목적지로 갈 수 있는 곳. 산에 대한 이야기를 마음 놓고 할 수 있는 곳. 나보다 산에 미친 사람들을 만날 수 있는 곳이 산악회라고 생각했다.

"그래, 바로 여기야."

그렇게 나는 산악회 회원이 되었다.