상추 모종

사월. 사거리의 횟집은 모종을 팔았다. 상추, 호박, 참외, 토마토, 오이, 고추의 어린것들이 수조 앞에서 빛났다. 생선들은 조용했다. 횡단보도 신호등 불빛이 바뀌기를 기다리다 상추 모종을 샀다. 여덟 개의 꿈을 품기 위해서는 천 원 한 장이면 충분했다. 스티로폼 상자를 봉갔다(주웠다). 흙을 담았다. 푸른 수산에서 온 그들을 조심스레 옮겨 심었다. 한 켠을 주었다. 수평선이 보였다.