햄스터의 사라진 월급

어른을 위한 짧은 우화 #10

by 이루나

"아—악! 내 월급 어디 갔어!"


짧은 앞 발로 두 볼을 감싼,

햄스터의 비명소리가 울려 퍼졌다.


방 한가운데 놓인

텅 빈 해바라기씨 자루.


며칠 전까지만 해도 빵빵하게 차 있던

햄스터의 소중한 '월급'이었다.


평소엔 펠릿 사료만 신중하게 골라 먹고,

해바라기씨는 따로 모아,

'씨앗치료'를 하며 늘 행복감을 느꼈다.


하지만 지금,

자루는 텅 비어 있었다.


"꺄아아악~!!! 내 월급이 사라졌어!"

"내 작고 소중한 해바라기씨..."


햄스터는 발을 동동 구르며

집 안 구석구석을 샅샅이 뒤졌다.


이불속, 터널 속, 쳇바퀴 안쪽,

사막모래 속, 나무톱밥 아래까지,

온 집안을 몇 번이고 헤집었다.


햄스터는 아무리 찾아도 해바라기씨가 안보이자,

이웃 친구들을 의심하기 시작했다.


용의자는 총 3명.


늘 분주하고 말 많은 앵무새.

소리소문 없이 다니는 고양이.

마지막으로, 얼마 전 이사 온 로봇청소기.


햄스터는 짧은 앞 발로

머리를 감사 쥐고 고민에 빠졌다.


'분명, 누가 훔쳐간 거야.. 도대체 누구지..?'


햄스터는 먼저, 앵무새의 집을 찾았다.

앵무새의 집엔 해바라기씨 껍질 흔적이 안보였다.

"앵무새야, 혹시 우리 집 해바라기씨 봤어?"


앵무새는 깃털을 세우며

나뭇가지 위를 왔다 갔다 움직이며 말했다.

"씨앗! 씨앗! 누가 먹었다! 누가 먹었어!"


햄스터는 앵무새의 말에

씨앗을 도둑맞았음을 더 확신했다.


다음은 고양이.

햄스터는 가까이 다가가지 못하고,

큰 소리로 물었다.

"고양이야, 누가 내 씨앗 훔쳤는지 봤어?"

"혹시, 너는 아니지? 네 털이 여기 떨어져 있어..."


고양이는 귀찮다는 듯,

꼬리만 살짝 움직이다 자리를 피했다.


햄스터는 대답 없는 고양이가 의심스러웠다.

그러다,

로봇청소기가 윙— 소리를 내며 지나갔다.


햄스터는 매일 정확히 10시마다,

집 주변을 지나가는 로봇청소기가 생각났다.

"엇! 로봇청소기 너지?"

"네가 내 해바라기씨 다 먹은 거 아냐?"


햄스터는 로봇청소기 위에 올라타 물었지만,

원하는 대답은 들을 수 없었다.

"삐— 제가 답을 찾지 못했어요.

충전을 위해 돌아갑니다."


햄스터는 탐문에 지쳐 누워

가만히 기억을 더듬었다.


'며칠 전에는 쳇바퀴 돌고 너무 힘들어서 한 줌 더 먹었고..'

'그제는 스트레스받아서 이빨갈기하느라 먹었고..'

'어제는 가만히 TV 보면서 하나씩 꺼내 먹었는데..'


햄스터는 뭔가 이상했다.


어젯밤, 해바라기씨 자루 앞에 앉아서

한 톨 한 톨,

남김없이 다 먹었던 것이 그제야 기억났다.


"이럴 수가.. 진짜 범인은 나였어..."

"내가, 나도 모르게 그렇게 다 먹었다고..?"


햄스터는 볼을 감싸며 중얼거렸다.


그런데, 햄스터의 볼이 유난히 통통했다.

'응?... 설마?'


양 볼을 눌렀더니 해바라기씨가 우수수 떨어졌다.

'뭐야, 내가 언제 이걸 다 넣어놨지?'


'내 월급을 내가 다 먹은 거였다니!'


쏟아진 해바라기씨를 보며,

햄스터는 다짐했다.

"다음 달엔... 진짜,

한 번에 다 먹지 말고, 아껴 먹어야지."


그날 이후로 햄스터는,

자루를 또 열심히 채웠지만,

결국은 또 금세 통장이 텅장이 되곤 했다.


월급이란...

결국, 햄스터의 입으로 들어갔다.




우리의 월급은 왜 그렇게 자꾸 사라지는 걸까?


아껴 쓰겠단 다짐은 매달 반복되지만,

월세나 관리비, 통신비, 교통비 등 고정비에

각종 보험료와 비싸진 식비까지.


이제는 없으면 안 되는 구독 서비스 이용료와

등록만 하고 몇 번 안 가는 운동비까지

매달 지출되는 항목은 늘어날 뿐이다.


저축과 투자를 열심히 해보지만,

월급을 '충분히 모은다'는 말은 점점 더 어려워진다.


그렇지만,

그 와중에도

내가 좋아하는 것을 소비하면서 느끼는

작은 행복이 남기도 한다.


다만, 행복을 조금만 나눠 쓰면 어떨까?

기억도 못하고, 무의식 중에 몰아 쓰는 건

어쩌면 진짜 행복이 아니지 않았을까.


순식간에 사라질,

작고 소중한 월급이지만,

누가 뭐래도

스스로에게

큰 행복과 위로가 되길 바라본다.





**이 글에 등장하는 앵무새 이야기도 함께 읽어보세요 [분주한 앵무새1]