brunch

매거진 나를 적어가는 시간

라이킷 66 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by fragancia Jan 13. 2021

어느 부부의 뒷모습.

20대 중반, 부모님과 떨어져 지낸 지 몇 개월 되지 않았을 때의 일이다.

"엄마 어디예요?"

"어? 나 지금 헬스장이야. 너 이쪽으로 오면 얼추 시간 맞겠는걸. 이리로 와"

나는 퇴근 후, 엄마 집에 아직 가져오지 못한 물건을 옮기려고 전화를 걸었다. 40대부터 운동에 푹 빠진 엄마는 가게에 손님이 뜸한 늦은 오후에 헬스장에서 운동을 하셨다. 수화기 너머로 쿵쿵거리는 음악소리와 아주머니들의 깔깔거리는 웃음소리가 섞여 들려왔다.

'엄마는 이렇게 운동 열심인데, 딸은 운동 안 해?'

'아유~ 엄마랑 딸 같이 다니면 보기 좋겠구먼...'

정신을 쏙 빼놓을 듯한 아주머니들의 목소리에 헬스장에 들어서기가 껄끄러웠다. 나는 6층 헬스장까지 올라가지 않고 1층에서 기다리기로 마음먹었다. 건물 앞에 도착한 지 5분 정도 지났을까? 엘리베이터의 내려오는 화살표가 보여 '엄마가 내려오시나 보다' 하고 엘리베이터 문에 시선을 고정하고 있을 때였다.

띵동~ 듬성듬성 난 흰머리를 옆으로 곱게 넘긴 아저씨가 그 팔을 꼭 잡은 아주머니가 조심스럽게 엘리베이터 밖으로 발을 딛고 계셨다. 이제 막 결혼식을 마치고 퇴장하는 부부처럼 두 분은 서로를 보며 환한 웃음을 지어 보였다. '너무 보기 좋다. 어쩜 저렇게 사이가 좋으시지' 내 시야에서 멀어질 때까지 나는 동경의 시선으로 그분들을 바라보고 있었다.

잠시 후 엄마가 나오셨기에 금세 나는 그분들을 잊고 이야기를 나누며 엄마 집으로 향했다. 며칠 후, 그날도 퇴근 후 엄마를 만나러 헬스장에 가는 길에서 그 두 분을 스쳐 지나쳤다.

'여전히 손을 꼭 잡고 다니시네. 엄마 아빠도 저렇게 다니시면 좋을 텐데...'

그 후로도 엄마를 만나러 갈 때마다 공공연하게 그분들을 뵈었다. 늘 한결같이 손을 꼭 잡거나 팔짱을 끼고 걸어가는 뒷모습을 볼 때마다 내 가슴 한편이 따뜻해짐을 느꼈다.

그분들을 몇 번이나 뵈었을까? 집에 걸어오는 길에 엄마에게 질문을 던졌다.

"엄마. 헬스장에 엄마랑 비슷한 시간에 운동하는 부부 계시죠? 엄마 기다릴 때마다 그분들 스쳤는데..."

"아~ 그 아저씨랑 아주머니 말하는 거구나? 좋아 보였어?"

"항상 웃으면서 손잡고 아니면 팔짱 끼고 가시던데~ 난 엄마 아빠도 그렇게 다니면 좋겠다 생각했지~"

한 손에 쭈쭈바를 빨며 나는 엄마에게 은근히 압박을 넣고 있었다. 아빠 손 좀 잡고 걸어달라고 말이다. 내 이야기를 듣고 계시던 엄마는 이내 그분들의 사연을 들려주셨다.

"그 집 참 사연이 많아. 다 큰 아들은 장애가 있다고 하더라. 아주머니가 케어를 다 했데~ 그런데 아저씨가 지금 시력을 점점 잃고 있나 봐. 얼마나 절망스러웠겠냐~ 처음 그 소식을 들었을 때는 하늘이 무너질 것 같더래. 그런데 자기가 무너지면 남편도 같이 무너질까 봐 운동하자고 했다더라~ 이젠 사물의 형태와 빛만 구분할 수 있는데 늘 아주머니가 함께 손을 잡거나 팔짱을 끼고 그렇게 운동을 다니시는 거야. 대단하지"

"아아... 눈이 안 보이신다고? 전혀 그렇게 안 보이던데..."

"엄마가 살아보니까 보이는 게 전부가 아니더라. 다 각자 힘듦을 안고 살아."

엄마와 헤어지고 혼자 버스를 타고 집으로 돌아오면서 나는 생각에 잠겼다. 내가 그 아주머니의 입장이었다면 어땠을까 하고 말이다. 평생 보살펴야 할 아들, 시력을 잃어가는 남편. 암담한 현실에서 "우리 함께 운동해요. 내가 당신의 눈이 될게"라고 과연 나는 말할 수 있을까? 내가 본 아주머니의 미소는 남편에 대한 사랑과 존경심에 가득 차 있었다.

부부란 무엇일까? 같은 곳을 바라보며 걸어가는 사이. 절망 속에서 따뜻한 희망으로 불어넣어줄 수 있는 관계. 부족함을 보완해 주는 사람. 엄마의 이야기를 듣고 그분들을 뵐 때면 나는 가벼운 목례를 나누곤 했다. 언젠가 나도 그분들처럼 힘든 시기에도 두 손을 잡고 걸어가는 부부가 되기를 꿈꾸면서...