끄적끄적,
아침에 일어나니 갑자기 엄마가
선풍기 바람세기 조절하는 걸 모르겠다며
내게 리모컨을 건넸다.
아픈 이후로
엄마는 가끔 다른 별에서
방금 지구로 떨어진 사람처럼
연륜이란 게 사라져버린 것처럼
모르겠다 무섭다고 말한다.
나는 농담조로 물었다.
[엄마는 어느 별에서 왔어요?]
엄마가 대답했다.
북두칠성에서 왔다고.
천진난만해 보이는 그 대답에
나도 모르게 웃음이 났다.
내가 말했다.
[북두칠성에서 오신 누구누구 님~]
병원 대기실을 향해
간호사가 환자를 부르듯 조금 큰 소리로.
그리고 다시 반복해서 불렀다.
[호쿠토시치세이카라 키타 나니나니 사마~]
일본어로 하니 엄마의 웃음보도 터졌다.
엄마의 이름은 발음이 조금 힘들다.
거기에 북두칠성을 갖다 붙이니
발음이 꼬여버렸다.
또 그걸 일본어로 하니
더 꼬여버린 거다.
그렇게 웃는다.
우리는.
소소한 일들로.