3월의 나는,

일본생활

쉐어하우스를 나와

혼자 살기를 시작했고,

교토를 떠나

북쪽은 산 남쪽은 바다인 도시로 왔다.

3월의 나는

온몸과 마음을 불태워 소설을 썼다.

누가 시킨 건 아니고

그냥 쓰고 싶어서 썼다.

목표는 한 편을 끝내는 것.

그래서 마감이란 게 필요했고

그 마감이 바로 어제였다.

이런 건 오바이트가 나서

꼴도 보기 싫어질 때가 돼야 끝난다고

농담처럼 내게 말했는데,

마감 이틀 전 정말 어지럼증이 왔다.

그래도 손을 뗄 수가 없어

누워서 노트북을 옆에 두고

검지로 두르렸다.

나는 무슨 짓을 한 것일까.

무모한 짓이라는 것을 알고 시작했지만

쓰면 쓸수록 이건 미친 짓이라 생각했지만

정말 온몸이 부서졌지만,

어느 순간을 넘기자

거기서부터는 달릴 수밖에 없었다.

한 명 뽑는 신인상 응모에

나의 응모번호는 1300번이 훌쩍 넘어 있었다.

나는 도대체 무슨 신인상에 응모한 거니?

소설이 남긴 건

찬란한 응모번호와 너덜너덜해진 몸.

교토에서 보낸 가을과 겨울

그리고

새로운 보금자리에서의 3월.

뜨겁게 사랑한 그 시간들에

박수를 보낸다.