절대 하지 않는 인사

잘 지내?

언제부턴가,

잘 지내?

라는 인사를 받으면 잠시 망설인다.

응 잘 지내

라고 기계적으로 너도 나도 기대하는 대답을 해야 하는지,

그리고는 나 역시

너도 잘 지내?

라는 성의 없는 대답을 기대하는 인사말을 던져야 하는지 모르겠어서.

잘 못 지내면 어떻게 하려고.

서로의 안부를 묻는 데 있어,

마치 잘 지내고 있었어야 한다는 듯한 인사.

나는 언제나 낯설다.

“잘 지내?”

라는 인사가.

그리고 이렇게 대답하는 내가.

“응 잘 지내, 너는?”