brunch

매거진 글 같은 것들

라이킷 74 댓글 45

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 배가본드 Sep 11. 2024

악필로 살아간다는 건

괴로웠지만 이젠 괜찮아요 :)

지렁이 그림이 아니다. 암호도, 상형문자도 아니다. 분명 한글을, 그것도 내 손으로 썼는데 알아볼 수 없으니 기가 막힐 노릇이다. 급하게 써서 그런 거면 몰라도 심혈을 기울여 천천히 썼는데도 엉망이면 그야말로 고역이다. 악필이여, 너는 내 운명인가.

사람들은 자주 내 글씨에 대해 말했다. 10살 때는 연필 쥐는 자세가 잘못되었다고 뒤에서 빗자루로 '딱' 하는 타음이 옆 반까지 들리도록 머리를 맞은 적이 있고(옆 반 친구 말로는 웬 스님이 목탁을 두드리나 했다고...), 집에서는 발가락으로 써도 이보단 낫겠다는 말을 들은 적이 있다. 동네에 서예의 대가가 사셔서 한번은 어머니가 그분께 나를 데려가서 "우리 애가 글씨를 못써서..."라고 한 일이 있었는데 '아, 나는 글씨를 못 쓰는 애구나' 싶어 글씨 쓰기가 더 싫어졌다.

"ㄱ이 꺾이는 게 왜 이래?" "ㄴ이 날아갈 것 같네" "ㄷ의 끝이 왜 이렇게 올라가?" "ㅁ이 찌그러졌네" "ㅂ은 그렇게 쓰는 게 아냐" "ㅅ이 옆으로 넘어지려 하잖아" "너는 ㅇ이 너무 작아" "모음이 획이 풀풀 날리잖아" "필압이 일정하지 못해" "남자 글씨가 획이 좀 힘차게 쭉쭉 뻗어야지"

아예 낙인이 찍혀 버리면 더욱 이런 상황이 된다

이런 말을 들을수록 나는 손글씨를 남들에게 보여주는 게 싫어졌다. 혼자이길 좋아하는 성격이 되었던 데는 글씨도 어느 정도 영향을 미쳤으리라 생각한다. 글씨를 쓰는 동안에는 한 손으로 가리고 쓰는 버릇이 생겼고, 노트는 누구에게도 보여주지 않았다. 나 자신에게도 보여주고 싶지 않아서 필기나 메모도 거의 하지 않았다(남들은 게을러서 그런다고 생각했지만 진짜 이유는 다른 데 있었다).

'글씨는 사람의 인격이다!' 정설과도 같은 이 말은 어쩐지 "넌 글씨가 별로니 인격도 별로겠네?"처럼 들렸고, 글씨가 학업성적과 상관관계가 있다는 말은 "너는 아마 공부도 못했겠네?"처럼 들려서 썩 유쾌하지 못했다.

워드 프로세서를 쓰면서 오랜 콤플렉스에서 벗어날 수 있으리라 기대했다. 요즘은 과제물 제출, 문예대회 출품, 직장의 보고서 등 웬만한 문서 작업은 컴퓨터가 다 한다. 하지만 시험, 취업, 고백, 연애 등 인생의 결정적 분기점에는 손글씨로 치러내야 하는 일이 떡 버티고 있다. 첨단 디지털 기술도 해결해 주지 못한 악필의 비애. 그게 ‘비애’란 사실을 알아주는 이 없어 더 괴롭다.

어쩌다 손편지 쓰기 같은 순간이 오면 등에서 식은땀이 난다. 이럴 줄 알았으면 진작에 필적 교정이라도 받을 걸. 이제는 누가 "넌 글씨가 왜 그래?" 하더라도 "그러게요, 저는 애써도 안되네요" 하며 가볍게 웃어넘길 자신이 있으니 나는 악필로 살아가는 삶을 의연하게 받아들인 줄 알았지만, 여전히 마음 한 구석에는 글씨 쓰기로 무수히 지적받고 위축된 열 살짜리 아이가 웅크리고 있었던 것이다.

얼마 전, 누군가의 생일 카드를 썼다. 여전히 내 글씨는 부끄럽다. 틈틈이 노력했지만 아직도 성과는 없다. 내 딴에는 노력했다 해도 객관적으로 충분한 노력이 아니었으니 그렇겠지만 어쩐지 암만 노력해도 잘 쓰지 못할 것 같다. 나중에는 좀 나아져서 그럭저럭 읽어 줄 만한 글씨 정도는 될지 모르지만 그때도 잘 쓴다는 소리까진 못 들을 가능성이 크다. 노력의 결과가 눈에 띄는 수준으로 나타나는 게 나는 대체로 더딘 편이라서.

하지만 그럼에도 나는 계속 글씨를 쓸 것이다. 정신을 가다듬고 온 힘을 다해 카드를 눌러쓰고 찢기를 반복하던 그날 밤, 오랫동안 구석에 밀어두곤 회피하고 싶던 나의 결점을 꺼내어 정면으로 마주하는 묘한 즐거움을 알게 되었으니까. 잘하지 못하는 일에 혼신의 힘을 쏟을 때 느끼는 그 정체 모를 심리적 부유함이 이유 없이 좋았다. 나의 글씨를 평가하는 수많은 선생님들이 내 삶에서 모두 사라진 지금, 비로소 나는 내 글씨를 마주할 수 있게 되었다.

그 카드를 받은 사람은 세상에서 내 글씨가 제일 좋단다. 나한테 늘 귀엽다고 말하는 그는 어쩌면 종이 앞에 쪼그리고 고군분투하는 내 모습을 상상하고 귀여움을 느꼈을 수도 있다. 쓰면서 육수를 줄줄 빼는 한결같은 모습을 상상했을지도 모른다. 펜을 너무 세게 잡아서 그 짧은 말을 쓰는 데도 손목과 어깨가 저렸음을 상상했을지도 모른다. 이 한 장을 쓰느라 몇 장을 찢었을지를 상상했을지도 모른다. 어색한 몇 글자 속에서 그 모든 것들을 보아 주었을지 모른다. 그렇기에 그에게는 제일 좋은 글씨가 될 수 있었을 것이다. 내 생각이 맞다면 못써서 더 사랑스러운 글씨였을 것이다. 아마도.

내가 곁을 내주지 않는 사람들의 지적 때문에 손글씨 쓰기를 두려워하는 게 얼마나 의미 없는지 생각한다. 인자한 어르신의 투박한 자필, 세상의 맑은 소리를 받아 적은 어린이의 편지, 한밤중의 고요함 속에서 길어 올린 시. 그걸 보는 건 바로 글씨를 쓴 사람과 가장 가까운 사람이다. 그러니 악필이라도 그럭저럭 살 만하다. 나를 사랑하는 사람이면 글씨체 말고 마음을 읽을 테니까. 이젠 누가 나에게 "글씨를 못쓰시네요"라고 말한다 해도 "전 괜찮습니다. 이런 제 글씨를 사랑해 주는 사람이 있으니까요."라고 말할 수 있으니, 그것 하나로 되었다.

손글씨로 빼곡히 채운 편지를 쓰고 싶은 밤이다. 가장 가까운 이에게 마음을 전하고 싶은 밤이다. 가장 아끼는 펜을 꺼내 들고 싶은 밤이 오늘 또 왔다.

더 쓸 수 없다. 마음에 남은 말이 없어서.

keyword

배가본드 에세이 분야 크리에이터 소속 독자

저는 써야만 하는 사람이에요. 돌아서면 잊어버리니까요.

구독자 386

매거진의 이전글 늦둥이들이여! 대한민국을 구원하라 나는 양산이 쓰고 싶은 남자입니다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari