1분 간격으로 핸드폰이 울려댄다. 엄마 한번 그리고 아빠 한번. 분명 각기 다른 통화였지만 주고받은 내용은 별다를 게 없다.
"푹 쉬어라"
감기에 잘 걸리지 않는 체질이라 자부하지만 이번만큼은 꼬리를 내려야 될 것 같다. 난생처음으로 A형 독감에 걸렸다.
아픈 건 둘째치고 당장 뭘 해야 될지 고민이다. 의무적으로 격리해야 되는 건 아니지만 전파력이 강하다 보니 격리 권고라고 한다.
회사원에게 있어 주말은 약속의 연속이다. 민폐를 끼칠 수는 없으니 모든 일정 취소. 코로나 이후로 아주 오랜만에 진득하게 나만의 시간을 보낸다.
뭘 해야지 잘 쉬었다고 할까. 어쩐지 온종일 누워서 그동안 보지 못한 드라마나 영화를 잔뜩 몰아봐야 될 것 같은 기분이 든다. 우선 다음날 느지막이 일어나는 걸 시작으로 첫걸음을 떼보기로 한다.
아침에 눈을 뜨자마자 핸드폰을 집어 들어 시간을 확인했다. 9시 정도 됐겠거니 했는데 고작 7시 반, 첫 계획부터 틀어져 버렸다. 쉬는 날에 걸맞게 다시 눈을 질끈 감았는데 잠이 오기는커녕 머릿속을 떠돌아다니는 잡생각 때문에 오히려 정신이 말짱해진다. 거기에 한술 더 떠 안절부절못하기까지 한다.
치울까, 말까.
전신 거울 밑에 쌓여있는 먼지로 코팅된 책 더미 때문이다. 이마에 난 뾰루지를 보고 그냥 지나칠 수 없듯, 무슨 수를 써서라도 눈에 거슬리는 저 먼지 구덩이를 해결하고 싶어진다.
'쉬어야 되니까'라는 문장 속에 나를 얌전히 가두기에는 몸이 근질거린다. 결국 몸을 일으켜 책을 하나씩 닦은 후, 나만의 분류법으로 대강 규칙성 있게 다시 쌓아 올린다.
정리가 끝난 뒤 손에 묻은 먼지를 씻어내면 마음속 언짢음도 함께 흘러갈 줄 알았는데, 생각지도 못한 또 다른 언짢음이 쌓여버린다. 이번엔 화장실이 눈에 들어온다. 그래도 그렇지 화장실 청소까지는 선 넘은 게 아닐까라는 생각이 들었지만, 어느샌가 바짓단을 걷어 올리고 전기포트에 물을 끓이고 있다.
그렇게 1시간쯤 지났을까. 드디어 엉덩이를 바닥에 붙인다. 좋아하는 케이크 한 입에 좋아하는 책의 한 구절, 그리고 좋아하는 영화도 한 편 본다.
더 이상 잡생각이 들지 않는다. 작은 집에는 오로지 나와 내가 좋아하는 것뿐이다.
신경이 거슬리는 쪽을 향해 몸을 움직여 마음 응어리를 잘게 흩으러놓은 뒤, 한결 편안해진 마음을 틈 타 할 수 있는 한 끝내주게 늘어지기. 심적인 편안함과 육체적인 편안함, 쉼이라는 단어에 두 가지의 휴식을 담아본다.
