11. 사건이란 무엇인가

서사의 심장

Sep 1. 2025

우리는 종종 이야기라고 하면,
먼저 ‘줄거리’를 떠올린다.
“무슨 일이 일어났는가?” “어떻게 흘러가는가?”
그 모든 질문의 중심에 있는 것이 바로 **사건(Event)**이다.

하지만 사건이란 단순히 **“무슨 일이 일어났다”**라는 말로는 부족하다.
이야기에서 사건은 그저 일어난 일이 아니라,
인물을 흔들고, 선택을 강요하고, 변화를 만들어내는 힘이다.

사건이 없는 이야기란 존재할 수 없다

이야기는 결국 변화를 다룬다.
그리고 변화는 늘 사건을 통해 시작된다.

“그날 그 전화를 받기 전까지, 내 삶은 평범했다.”

“그 문을 열고 들어선 순간, 나는 다시 예전으로 돌아갈 수 없었다.”

“그의 한마디가 내 세계를 송두리째 바꾸었다.”

이처럼 이야기를 움직이는 것은
무언가가 일어나서, 인물이 흔들리고, 다른 선택을 하게 되는 과정이다.
그것이 없다면 아무리 멋진 캐릭터도, 아무리 세련된 문장도 이야기로서 존재할 수 없다.

중요한 점은, 사건은 단순히 일어나는 것만으로는 부족하다는 사실이다.

사건 = 일어난 일 + 그 일에 대한 인물의 반응

예를 들어,
비가 내리는 것은 단순한 현상이다.
하지만 어떤 인물이 그 비를 맞으며 주저앉아 울기 시작한다면,
그 순간은 사건이 된다.

어떤 사건도 인물이 반응하지 않으면, 그건 이야기의 사건이 아니다.

인물의 반응이 있어야 비로소 사건은 서사의 심장이 된다.

좋은 사건은 독자에게 질문을 남긴다.

“이제 저 인물은 어떻게 할까?”

“왜 저런 반응을 보였을까?”

“앞으로 무슨 일이 더 벌어질까?”

이 질문이 생길 때, 독자는 이야기에 몰입한다.
사건이란 결국 새로운 불확실성의 씨앗이다.
그리고 그 씨앗이 자라며, 서사가 뻗어나간다.

우리는 앞서 인물 편에서 이렇게 이야기했다.

이야기란 한 인물이 어떤 사건을 거쳐, 새로운 지점으로 향하는 것이다.

그 문장 안에 이미 사건의 존재 이유가 들어 있다.

사건은 다음 세 가지 역할을 수행한다.

인물의 내면을 흔든다 그 인물이 가진 가치관이나 신념을 시험에 들게 한다.

갈등을 증폭한다 이미 존재하던 균열을 더 크게 만든다.

변화를 촉발한다 인물이 다른 선택을 하도록 강요한다.

많은 초보 작가들이 빠지는 함정이 있다.
“멋진 문장을 썼는데, 왜 이야기가 재미없지?”
그 이유는 단 하나다.
아무 일도 일어나지 않기 때문이다.

사람이 우울해 있다가, 또 우울해 하고, 계속 우울하기만 하다면
그건 이야기의 ‘장면’은 될 수 있어도, 이야기 그 자체는 아니다.
이야기란 결국, 어떤 사건이 그 상태를 흔들고
다른 방향으로 몰고 가야 비로소 ‘이야기’가 된다.

사건은 단순히 “무슨 일이 있었는가?”라는 보고가 아니다.
그것은 인물을 시험하고, 흔들고, 변화시키는 힘이다.
이 사건의 힘이 살아 있을 때,
이야기는 독자에게 단순한 줄거리를 넘어
감정과 사유의 여정을 안겨준다.

이제 곧,
우리가 만들어낼 사건이 어떻게 갈등을 낳고, 이야기를 밀어가는가를 함께 탐험해보려 한다.

keyword

이다유

이다유의 공방