장거리 달리기를 하기 위해서
정신없이 일에 파묻혀, 사람을 만나기도 어려웠던 어느 날.
학부 때부터 왠지 무서우면서도 멋지다고 생각했던
선배 언니로부터 카톡 메시지가 왔다.
'내가 잘하고 있나...?'
반문을 먼저 하게 되면서도 그 한 문장에 순간 찡- 했다.
카톡 메시지를 고이 저장해 두는 나를 보며
내가 그 말에 힘을 얻고 있다는 걸 알아챘다.
혼자 고군분투하는 일상 속에 지내다 보면
내가 진짜 잘하고 있는 건지,
제대로 된 방향으로 가고 있는 건지,
잘 모르겠는 때가 훨씬 더 많다.
그래서 나에게만은 독려보단 늘 채찍질이 앞선다.
'아직 멀었어. 더 열심히 해'
그런 내게 선배의 메시지는
작은 균형추처럼 다가왔다.
‘잘하고 있으니까, 더 잘할거야. 걱정 마.’
회사를 운영하는 일은
매일 비슷하면서도 다른,
결정과 책임을 반복하는 일상이다.
처음엔 모든 게 새로웠지만
이제는 조금 자리를 잡아 반복되는 것과 새로운 것이
구분되어 보이기 시작했다.
안정과 루틴이 자리 잡은 건 좋은 일이지만
그 이면엔 타성에 젖어가는 나와
팀의 모습도 있게 마련이다.
그럴 땐 빠르게 알아차리고, 다시 지도를 펼친다.
좌표를 확인하고, 더 재밌는 샛길을 발견해서
"이쪽으로 가보자"라고 독려하는 것.
그게 지금 나의 역할이다.
그래서 가끔은 루틴 속에서 뛰쳐나와
이렇게 글을 쓰는 시간처럼,
전지적 작가 시점으로 나 자신을 바라보는 일이 꼭 필요하다.
내가 왜 이 일을 시작했는지,
목표한 것을 얼마나 이루었는지,
스스로에게 다시 묻는 시간이다.
나는 안다.
내가 누구보다 나 자신에게 엄격하단 것을.
결과물의 완성도, 프로세스의 단단함,
늘 '이 정도로 충분한가'라는 질문 속에 산다.
그러다 보면, 작은 실수나 실패에도
한없이 힘이 빠질 때가 있다.
또 무언가 잘 될 때에도
마음을 놓아버리는 것이 불안하다.
시험지를 내고 난 다음 날에도
다음 시험을 준비해야 한다는 압박이 있다.
그럴 때마다,
타인의 말이 나를 멈추게 한다.
그 말들은 내가 쌓아온 것을 바라보게 해 준다.
작은 모래성처럼 느껴지던 과거의 시간들이
단단한 콘크리트 건물처럼 보이게 되는 순간.
그 순간만큼은
스스로에게도 조금 부드러워진다.
'충분히(라고는 말 못 하지만) 꽤 잘하고 있어'
그렇게 한 발짝 물러나 말해볼 수 있게 된다.
그리고 가끔은,
나보다 훨씬 오래 이 일을 해온 선배들을 떠올린다.
10년, 20년 넘게 같은 일을 해오며
여전히 감각을 유지하는 사람들.
지치지 않고, 아니-
지치더라도 무너지지 않은 사람들.
그들과 대화를 나누어보면
한 사람의 역사가 얼마나 소중한지,
그리고 그 길을 완성하는 과정에
얼마나 많은 시간이 필요한지 새삼 느끼게 된다.
빨리 더 잘하고 싶은 마음이 있다고 해서
훌쩍 멀리 뛰기를 한 번씩 하는 것이 능사가 아니었다.
지금 내가 달리고 있는 이 트랙은
단거리 달리기가 아니라 장거리 달리기라는 걸
이제야 눈치챈거다.
나는 그들에게서,
매일 같은 보폭으로 달리는 것의 힘을 배운다.
그 속도와 페이스를 닮아간다.
빠르게 달려가는 듯 보이는 누군가로부터
영향을 받아 낙담하지 말고,
하던대로 꾸준히 내 페이스를 유지하라고
선배들과 동료들이 말해주곤 한다.
이 경기의 선수도 나고,
감독도 나,
관중석에서 응원하는 것도 나다.
이 긴 레이스에서 무엇보다 경계해야 할 것은,
바로 나 자신이었다.