침묵의 울음 (3)
침묵의 대화
3부: 그 후 – 변형
계절이 바뀌었다.
겨울이 왔다가 갔다. 봄이 오고 있었다.
나그네는 여전히 같은 도시에서, 같은 일을 하며 살았다. 무언가 달라져 있었다. 그가 달라진 것인지, 세상이 달라진 것인지 알 수 없었다.
손목의 흉터는 계속 변했다. 나뭇가지는 점점 더 선명해지고, 가지 끝에는 작은 잎사귀 같은 무늬가 생겨났다. 겨울 내내 그것은 조금씩 자랐다.
어떤 사람들은 말했다. "그 문신 멋지네요."
그는 설명하지 않았다. "네, 감사합니다."
소중한 무언가를 잃어버렸다는 감각은 여전했다. 어떤 날은 문득 멈춰 서서 무언가를 기억하려 애썼다. 떠오르는 것은 없었다.
대신 몸이 기억하는 습관들이 있었다. 아침에 커피를 두 잔 내리기. 저녁에 문을 열며 "다녀왔어"라고 말하기. 욕실에 칫솔 두 개 준비해놓기.
그럴 때마다 마음이 텅 빈 듯했다. 슬픔이었다. 견딜 수 없는 슬픔은 아니었다. 이제는 울 수 있었으니까.
처음으로 소리 내어 운 날을 기억한다. 지하철에서 한 모녀를 보았다. 아이가 울고 있었고, 엄마는 아이를 안아주며 말했다. "괜찮아, 울어도 돼."
그 말을 듣는 순간, 울음이 터졌다. 지하철 안에서, 사람들 틈에서, 그는 참았던 감정을 소리로 흘려보냈다.
그것이 가장 큰 변화였다.
어느 날 저녁, 전화가 울렸다. 모르는 번호였다.
"여보세요?"
침묵. 그런데 그 침묵이 낯설지 않았다. 빗소리 같은 숨소리가 들렸다.
"...누구시죠?"
긴 침묵. 그리고 조심스러운 목소리.
"그냥... 목소리가 듣고 싶어서요."
"저를 아시나요?"
"몰라요." 상대방이 대답했다. "알았던 것 같기도 하고... 비 오는 날이면 이 번호를 누르게 돼요. 왜인지는... 기억이 안 나요."
나그네는 무언가를 깨달았다. 이 사람도 그곳에 갔었다. 감정의 시장에. 그리고 무언가를 선택했다.
"저도 기억나지 않습니다." 나그네가 말했다. "하지만... 당신의 전화를 기다리고 있었던 것 같습니다."
침묵이 흘렀다. 이번 침묵은 무겁지 않았다. 그 안에는 이해가 있었다. 같은 상처를 나눈 사람들의, 같은 선택을 한 사람들의 이해.
"다음에 또 전화해도 될까요?"
"네." 나그네가 대답했다. "언제든지요."
전화가 끊어졌다. 나그네는 수화기를 한참 들고 있었다.
겨울이 지나갔다. 손목의 나무는 계속 자랐다.
비 오는 날이면 전화가 왔다.
"오늘도 비가 오네요."
"그러네요."
"잘 지내시나요?"
"네. 당신은요?"
"저도요."
그 짧은 대화 속에는 말하지 않은 수많은 것들이 담겨 있었다. 서로가 누구인지 묻지 않았다. 알 필요가 없었다. 아니, 이미 알고 있는지도 몰랐다. 단지 기억하지 못할 뿐.
어느 날, 카페에서 익숙한 얼굴을 보았다.
한 사람이 창가 자리에 앉아 있었다. 그는 그를 알아보았다. 일 년 전, 시장에서 '순수한 그리움'을 마신 사람.
나그네는 다가갔다. "실례지만..."
그 사람이 고개를 들었다. 잠시 나그네를 보더니 희미하게 웃었다.
"당신도 그곳에 갔었군요." 그가 나그네의 손목을 보며 말했다.
나그네는 자신의 손목을 보았다. 나뭇가지가 선명했다. 그 사람의 팔뚝에도 무언가가 있었다. 덩굴처럼 팔을 타고 오르는 선들.
"앉으시겠어요?" 그 사람이 물었다.
나그네는 앉았다. 두 사람은 한참을 침묵했다.
"행복하십니까?" 나그네가 물었다.
그 사람은 잠시 생각했다. "모르겠어요. 여전히 뭔가를 찾는 것 같아요. 그게 뭔지는 모르지만. 당신은요?"
"저도 비슷합니다."
"그래도..." 그 사람이 말했다. "예전보다는 마음이 편해졌어요. 그게 행복인지는 모르겠지만."
나그네는 고개를 끄덕였다.
그들은 더 이상 말하지 않았다. 각자 커피를 마시다가, 작별 인사 없이 자리를 떴다. 다시 만날 일은 없을 것이다. 더는 필요하지 않았다.
서로가 혼자가 아니라는 것을 확인했으니까.
봄이 왔다.
어느 날 아침, 손목을 보다가 발견했다. 꽃봉오리. 작고 하얀 것이 나무 끝에 맺혀 있었다.
그는 한동안 그것을 바라보았다.
다음 전화가 올 때, 그는 이것을 말해줘야겠다고 생각했다.
에필로그: 불완전한 아침
봄이었다.
나그네는 손목의 꽃을 보았다. 작고 하얀 꽃이 완전히 피어 있었다. 향기는 없었지만, 그 온기는 여전했다.
전화가 울렸다. 비가 오지 않는 날이었는데도.
"여보세요?"
"봄이 왔어요." 익숙한 목소리가 말했다.
"네, 왔네요."
"꽃이 피었나요?"
"...어떻게 아셨죠?"
"저도 피었거든요. 상처가 있던 자리에."
침묵이 흘렀다. 편안한 침묵.
"언젠가..." 상대방이 조심스럽게 말했다. "만날 수 있을까요?"
나그네는 잠시 생각했다. 만난다면 무엇이 달라질까. 서로의 얼굴을 보면 기억이 돌아올까. 아니면 여전히 모를까.
"이미 만나고 있는지도 모르죠." 그가 답했다.
"그런가요?"
"중요한 건, 우리가 여전히 여기 있다는 거예요. 불완전하지만."
"맞아요. 완전함은 끝이지만, 불완전함은 계속될 수 있으니까요."
전화가 끊어졌다.
아니, 끊어지지 않았다.
나그네는 수화기를 들고 있었다. 상대방도 끊지 않았다. 둘은 침묵 속에서 서로의 숨소리를 들었다.
몇 초. 몇 분. 시간은 중요하지 않았다.
결국 누군가 먼저 끊었다. 누가 먼저였는지는 모른다. 어쩌면 동시였을지도.
나그네는 수화기를 내려놓았다. 오래도록 전화기를 보았다.
창밖으로 사람들이 지나갔다. 몇몇에게서 희미한 무늬가 보였다. 나무, 꽃, 덩굴, 이끼, 혹은 다른 무언가.
그들은 서로를 알아보았다. 고개를 끄덕였다. 그게 전부였다.
나그네는 손목의 꽃잎을 하나 조심스럽게 떼어냈다. 창문을 열었다. 바람에 날려 보냈다.
꽃잎이 어디로 가는지 보지 않았다.
창문을 닫고, 커피를 내렸다. 한 잔만.
손목의 나무를 한 번 쓰다듬었다. 따뜻했다. 살아있었다.
나그네는 책상 앞에 앉았다. 노트를 펼쳤다. 펜을 들었다.
그리고 쓰기 시작했다.
침묵의 울음
프롤로그: 꽃이 핀 손목
봄이었다...
잃어버린 기억은 돌아오지 않는다. 하지만 이야기로 다시 쓸 수는 있다. 그것이 진짜 기억인지, 만들어낸 기억인지는 중요하지 않다.
중요한 것은 쓰는 행위 자체다. 상처를 어루만지는 방법. 침묵에 형태를 주는 방법.
멀리서 소리가 들렸다.
늑대의 울음 같기도 하고, 바람 소리 같기도 했다.
어쩌면 둘 다였을지도.
나그네는 계속 썼다.