어김없이 황혼은 찾아온다 할지라도
<너의 눈을 들여다보면>
케이코(키시이 유키노)는 아낌없이 삶을 불태웠다. 매일 아침 강변을 달리며 트레이닝을 하고, 체육관을 찾아 복싱 연습을 하는 것만으로도 몸이 비명을 질렀을 텐데. 그는 호텔에서의 생업까지 병행하며 몸을 계속해서 움직였다. 때로는 열이 났으며, 때로는 피를 토했고, 때때로 상처가 나기도 했지만, 그는 특별히 개의치 않았다. 내 몸이 어떻든, 날씨가 어떻든, 세상이 어떻든 그저 변함없이 착실하게 매일을 불태웠다. 비록 케이코가 여느 스포츠물의 주인공처럼 정열을 외치는 캐릭터는 아니었지만, 그의 눈빛과 표정이 매개가 되어 우리에게 그의 온도를 전해주었다.
그가 다니던 아라카와 체육관은 1945년부터 문을 열어 2대째 내려오고 있는, 당시 일본 최고(最古)의 체육관이었다. 그런 곳에서 이번에는 농인 프로 복서가 탄생했으니 이 얼마나 자랑스러운 일이겠는가. 이대로 케이코도 체육관도 승승장구하여 황금기를 이어가는 걸까. 하지만 애석하게도 찾아오는 회원은 점점 줄어갔고, 토지는 재개발 구역으로 지정되었으며, 설상가상으로 팬데믹이 온 사회를 뒤덮고야 말았다. 현실을 알고 나니 하나둘 세월의 흔적들이 보이기 시작하더라. 거울은 얼룩져 군데군데 거뭇했고, 샌드백에는 여러 겹 가죽이 덧대어져 있었으며, 글러브조차 터진 적이 있는지 곳곳에 꿰맨 흔적이 남아있었다. 이제는 너무 낡아 무너지기 직전일 정도로, 사실 아라카와 체육관의 전성기는 진즉에 지나있었다.
체육관을 운영하는 회장(미우라 토모카즈)도 마찬가지가 아니었을까. 한쪽 벽에 진열된 트로피들이나 케이코와 함께 하던 섀도복싱을 보면, 젊었을 적에는 그 역시 프로 선수로 활동했었음을 짐작해 볼 수 있었다. 하지만 제아무리 프로였다 한들, 이 영화 속 현재의 회장은 어떤 모습이었나. 그는 분명 선하고 따스한 사람이었지만, 무척이나 무력하고 안쓰러운 사람이었다. 시력과 청력 모두 현저히 떨어졌고, 몸의 이곳저곳이 이상신호를 울려댔으며, 급기야 뇌경색까지 재발해 쓰러졌을 정도로 그는 노쇠하고 말았다. 그는 더 이상 일선에 나서서 선수들을 지도해 줄 수도 없었고, 언제부턴가는 체육관에 앉아 자리를 지키는 것조차 어렵게 되었다.
최근 나는 이러한 생각들에 잠겨 있다. 혹시 우리의 수명이 너무나 길어져 버린 건 아닐까. 늙고 병들어 스러져가는 육체를, 온갖 기술을 동원해 억지로 연명시키고 있는 건 아닐까. 어쩌면 나는 이미 삶을 끝냈어야 혹은 이제 곧 끝내야만 하는 건 아닐까. 영화 <다 잘된 거야>의 앙드레(앙드레 뒤솔리에)가 떠오른다. 우리는 모두 늙어간다. 노화가 진행되며 면역력이 떨어져 질병에 취약해지고, 각종 신체능력이 퇴화하여 생활에 불편함이 늘어난다. 탄생 이후 계속 앞질러 달리던 성장의 속도가 어느 시점을 지나면 노화보다 느려지고 결국에는 모두 그저 늙어가기만 하는 때가 온다. 마침내 그 순간이 도래했을 때, 그래도 나는 살아가야 하는 걸까. 결국 다 사라질 것을 알면서도 나는 과연 내 손과 발을 또다시 태울 수가 있을까.
영화에는 곧 문을 닫게 될 아라카와 체육관을 대신해서 케이코를 훈련시켜 줄 곳으로 고토 스포츠 센터라는 곳이 등장했다. 어두침침한 아라카와와는 정반대의 흰색으로 도배된 실내공간과 체계화된 최신식의 장비들이 마치 넘쳐나는 에너지를 뽐내는 것만 같았다. 화이트보드로 필담을 나누는 대신 음성인식을 통해 케이코에게 말을 거는 모습에서부터 그곳의 젊음이 밀려들어왔다. 앞으로도 복싱을 원한다면, 프로로서 계속 나아가고 싶다면, 케이코는 진즉에 고토와 같은 곳으로 옮겨갔어야 했을지도 모르겠다. 그곳에 발을 들인 순간, 케이코 자신도 그것을 느꼈겠지. 그러나 그는 체육관을 바꾸지 않았다. 매일 10km를 달리면서도 고토까지는 갈 수 없었던 걸까. 그가 선뜻 답하지 못했던 이유는 정말 단순히 집이 멀기 때문이었을까.
이제까지는 그저 열심히 더 열심히 연습하고 움직이며 살아오면 됐다. 안팎에서 솟아나는 장애물들에 휘청이면서도 중심을 잃지 않았기에 그도 삶의 전성기에 다다를 수 있었다. 링에서는 프로 복서가 되어 당당히 승리를 거머쥐었고, 직장에서는 선배로서 후배에게 노하우를 알려주었다. 물론 농인이 청인의 세계에서 살아가기 위해서는 남들보다 더 많이 노력해야 했겠지. 그러나 이 영화의 핵심은 케이코가 청각 장애인이라는 부분이 아니라 다른 곳에 있다고 생각한다. 장애는 그저 그를 설명하는 하나의 요소일 뿐이고, 그 역시 다른 모두와 마찬가지로 점점 늙어가는 인간이라는 공통점이 더 중요하지 않을까.
날이 가고 해가 갈수록 몸은 점점 변해갔다. 피로가 풀리는 게 느려졌고, 상처가 아무는 시간이 길어졌다. 몸에서 자꾸만 신호를 보내는 걸까. 너의 전성기는 이제 끝났다고. 그러니 이제 바닥으로 떨어질 시간이 왔다고. 늦은 밤 강가에 홀로 서있던 케이코가, 내게는 마치 투신을 결심한 사람의 모습으로 보였다. 어쩌면 그도 나와 같은 고민들을 갖고 있지는 않았을까. 단지 쌓아온 인연들이 소중해서, 아직 더 이루고픈 목표들이 남아서, 그러한 핑계들로 꺼져가는 삶을 붙들고 있던 건 아니었을까. 물론 내 비뚤어진 시각의 탓이 크겠지만, 어찌 되었든 내게 케이코는 노화의 터닝 포인트에 도달한 사람으로 보였다.
그랬기에 그는 고토를 거절했던 게 아닐까. 더 이상 복싱을 포함한 모든 것으로부터 의미를 느끼지 못하게 되었기에. 체육관도, 회장도, 자기 자신도 결국 늙고 낡아 병들어갈 뿐이라고 생각해 버려 새로운 것에 문을 닫아버렸던 걸지도 모르겠다. 그런데 이상하게도 그는 시합을 포기하지는 않았다. 말로 한들 문제가 해결되지는 않듯이, 분명 그 시합조차도 이기든 지든 의미는 없었을 텐데. 흘러가버린 젊음을 되찾을 수도, 다가오는 죽음을 떨쳐낼 수도 없었을 텐데. 그는 포기하기는커녕 다시 체육관에 나와 훈련하기 시작했다. 한 번 더 아낌없이 삶을 불태우기로 했다.
그것은 분명 빛나는 누군가와 닿았기 때문이다. 동생 세이지의 연인 하나가 어수룩한 수화로 말을 걸어오면서 케이코의 삶은 아주 조금씩 달라졌다. 그는 체육관 밖에서 회장을 제외하고는 다른 사람과 함께 훈련하지를 않았었지만, 이제는 동생 커플과 함께 모여 펀치 연습을 하거나 하나를 따라 춤을 춰보기도 했다. 자신을 따라 복싱에 관심을 갖는 두 사람이 기특했을까. 자신과 대화하기 위해 수화를 배우는 두 사람이 고마웠을까. 나는 이제 아무런 가치도 없는 줄 알았는데. 그저 하루하루 늙어가며 죽을 날만을 기다릴 줄 알았는데. 두 사람과 닿았기에 케이코는 다시 한번 세상과 이어질 수 있었다.
그렇게 마무리된 케이코의 경기를 본 뒤, 회장은 무언가 결심한 듯 휠체어를 굴려 자리를 옮겼다. 어두운 병원 복도를 지나가는 동안만 해도 나는 이번에야말로 그가 자살을 결심했다고 생각했다. 이제는 혼자 걷기도 힘든 몸, 케이코의 경기를 봤으니 여한은 없다며 말이다. 이후로 그가 다시 등장하지는 않기에 비록 확실하지는 않지만, 회장은 잘 회복되어 온천 여행을 준비하고 있을 수도 있고, 아니면 그 길로 정말 이 세상을 떠나갔을지도 모른다.
그러나 그의 마지막은 결코 삶에 대한 비관에 묻혀 있지는 않았을 것이다. 그는 그림자가 아닌 빛을 향해 나아갔고, 이후 등장한 아내의 표정 또한 더할 나위 없이 환했으니까. 역시 중요한 것은 그가 어떤 선택을 했는지가 아니라, 그가 케이코라는 사람과 닿아 새로운 결심을 할 힘을 받았다는 것이다. 그도 분명 케이코에게서 젊은 날의 자신을 보았던 거겠지.
우리가 성장하며 에너지를 끌어다 쓴 반작용이 곧 노화라고 한다면, 지금 부족해진 에너지를 주변에서 이어받아 채울 수도 있지 않을까. 케이코가 두 사람으로부터 힘을 받아 다시 한번 일어났듯이, 그리고 그 자신도 모르는 사이에 스스로 회장의 힘이 되어 주었듯이. 팬데믹으로 인해, 여러 이슈들로 인해. 갈라지고 멀어져 버린 현대 사회지만, 서로가 서로의 눈높이에서 상대방을 바라봐 준다면. 비록 닥쳐오는 노화는 막을 수 없을지언정 홀로 늙어간다는 공허함만큼은 덜어낼 수 있으리라. 청춘이 다 지나 어느새 황혼에 들어섰다 할지라도 우리는 분명 또 다른 꽃을 피워낼 수 있을 것이다.
영화는 2023년 상반기 국내 개봉 예정입니다.
