brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 허파꽈리 May 25. 2024

여기.. 쓸쓸함 한 그릇 주시오

아침 일찍이 집에서 그렇게 멀지 않은 거리에 있는 국밥집을 찾았다. 요즘은 5시만 돼도 날이 훤하다. 나는 어둑어둑할 때 출근하는 걸 좋아하는데 언젠가부터 그러지 못해 아쉬워, 어서 빨리 겨울이 왔으면 하는 생각을 가끔씩 한다. 내 쓸쓸은 때로 아쉬움에서 비롯되는 그 무엇. 계절을 앞당길 수 없는 막막함을 추스르려, 오늘 그렇게 일찍 어둠을 가르며 집을 나섰다. 24시간 영업을 하는 국밥집에서 만들어 내는 마이 프레셔스 골룸.. 아, 이게 아니고 국밥.

A: 여기.. 쓸쓸함 한 그릇 주시오.

B: 쓸쓸함이라.. 궁중소갈비찜 大자 정도가 어떠신지요?

A: 그 쓸쓸함.. 가격은 얼마나 하지?

B: 그릇당 삼만구천오백 원입니다.

A: 난 조금.. 저렴하게 쓸쓸하고 싶은뎁!

B: 아..아.. 그러시면.. 소갈비탕에 육사시미 세트로 하시면 이만삼천오..

A: 내 쓸.쓸.함.은! 만 원을 넘지 않아!

B: (주방을 바라보며) 저기요~ 여기 국밥 한 그릇 말아와 봐요.

https://youtu.be/UrEHWclh7Co?si=MYL__PkXnhyXA7vm

사실은 지난 부처님 오신 날에도 국밥집에 갔었다. 전날 밤샘을 한 사람들에게는 늦은, 휴일 새로운 일과를 시작하는 사람들에게는 이른 시각. 여느 때처럼 맛있게 국밥을 먹고 계산을 하는데 영수증에 9,000원이 찍혀 나오는 것이었다. 헉! 500원이 올랐어. 앞자리가 8에서 9로 바뀌었다는 것, 그 이유가 500원 때문이라는 것, 나는 고작 500원에 헉! 했던 사람이라는 것, 내가 모르는 나를 발견했던 순간이라는 것, 그 순간이 바로 내 쓸쓸을 가늠하게 해줬다는 사실에 나는 살짝 놀랐다.

아, 나는 나에게 너무 무심한 사람이 아닌가. 내 쓸쓸을 너무 도외시해왔던 게 아닌가. 혼자인 나를 혼자인 내가 더 잘 챙겨줘야 하는 것을. 500원이 아까워 내 쓸쓸을 달래지 못하는 거라면. 순간, 9,000원이라는 가격이 한 끼 식사로는 좀 비싼 게 아니냐며 앞으론 안 먹을 것 같다 생각했던 내가 나에게 미안해졌다. 숙연해졌다. 아무렴, 맛있는 국밥을 500원 차이로 포기할 수는 없지. 내 쓸쓸을 500원에 저당 잡히게 할 수는 없지. 혹시나 만 원이 넘어간다면 모를까. 흠흠.

집에 돌아와 가계부 앱을 켰다. 검색을 해보니 내가 처음 그 국밥집에서 국밥을 먹은 날짜는 2022년 11월 7일. 2022년에 국밥을 먹은 횟수는 8번, 국밥 가격은 8,000원 육사시미는 11,000원, 그래서 총 75,000원. 2023년에 국밥을 먹은 횟수는 15번, 1월엔 8,000원이었던 국밥 가격이 9월에 먹었을 땐 500원 올라 8,500원, 그래서 총 127,000원. 2024년에 국밥을 먹은 횟수는 5번, 5월 4일까지는 국밥 가격이 8,500원이었는데 부처님 오신 날 먹었을 땐 500원 올라 9,000원, 그래서 총 43,500원. 정리하면, 내가 그곳의 국밥을 먹으며 치렀던 금액은 지금까지 도합 245,500원. 그런데 난 왜 이런 밥값 안 되는 쓸데없는 계산을 하고 있나. 혹시 내 쓸쓸의 근원은 이렇게 쓸데없는 것들로 이루어져 있는 것은 아닐까.

직장 동료로부터 소개받았던 그곳을 처음 방문했던 날, 나는 국밥 한 그릇과 육사시미 한 접시를 주문했었다. 싱거운 주말을 보낸 후 월요일 아침 이른 시각, 출근길에 들러 먹었던 그때 그 국밥과 육사시미의 맛을 머릿속에 담고는, 그날 아침 사무실에서 그 사람을 만나자마자 맛집 소개해줘서 고맙다는 말을 전했다. 맛있게 잘 먹고 왔다는 말에, 그렇게 일찍요? 라며 놀라는 표정과 함께 자신의 입맛 퀄리티를 타인으로부터 인정받았다는 뿌듯함으로 환한 웃음을 지었던 그 사람의 모습이 떠오른다.

지난 부처님 오신 날, 국밥을 먹고 집에 돌아와 쓸쓸의 가격에 대해 생각해 보았다. 그리고 오늘 아침, 가격이 아닌 맛으로 내 쓸쓸을 달래고 왔다. 살다 보면 무시해도 좋을 만큼 가벼운 쓸쓸이 있고, 때론 어깨를 짓누르는 무형의 바윗덩어리처럼 끝없이 무릎을 꿇리는 쓸쓸이 있고. 그러므로 바람 불면 휙 날아갈 듯한 쓸쓸일랑은 애써 붙잡고 고민 따위 할 필요가 없을 터. 그리하여 부처님 오신 날, 나는 다짐했다. 어둠을 뚫고 출근을 하지 못하는 데서 오는 아쉬움, 그 쓸쓸은 일단 만 원의 국밥 선에서 꾸준히 달래보는 것으로. 오늘도 국밥 한 그릇에 극복한 쓸쓸. 행복했다.

keyword

허파꽈리

좋은 사람이 소개해준 이곳에서 좋은 사람에게 보내는 심정으로 글을 씁니다.

구독자 24

매거진의 이전글 아무튼, 프리지어 목소리가 필요해 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari