brunch

매거진 읽기 나누기 함께 느끼기

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아나스타시아 Aug 11. 2023

기록하는 태도

다시 한번 해볼까?

마지막 글이 언제 끊겼나 보니 벌써 1년이 지났다.

하나하나 다 적어 놓지 못한 1년의 시간 속에는 취업, 결혼, 죽음, 이별, 사직서, 입학, 이 말고도 내가 기억하지 못하는 무수히 많은 것들이 존재한다.

내 기억력을 너무 믿고 있는 탓일까? 게으른 탓일까? 글을 쓰는 것을 참 좋아한다고 착각을 했던 걸까?

다시 되짚어보고 싶은 순간도 한가득, 잊지 말아야 할 순간도 한가득. 하지만 그 순간들을 복기해 볼 수 있는 아무것도 나는 남겨 놓지 않았다. 노트 위에 가득히 쓰여진 이야기는 내 눈에만 보이는 투명한 글자일 뿐. 그 누구도 읽을 수 없고, 그래서 공감할 수도 없다. 그러면서 위로와, 공감과, 공유를 바라고 있는 것은 명명백백한 내 욕심임을.

구차한 변명을 둘러대보면 그저 정처 없이 떠도는 감정에 함몰되었던 지난날에 쓴 글들을 다 없애고 새로이 써 내려가고 싶었다. 뭐 하나 마음에 드는 표현도, 스토리도 지금에서 되짚어보면 보이질 않는다. 이런 걸 글이라고 공개적인 곳에 올려두었나? 수치심만 올라온다.

그래서 무턱대고 막상 이야기를 시작하지 못했다.

"글 쓰고 싶어."라는 말만 되풀이했다. 늘 입에 달고 사는 "살 빼야지. 살 뺄 거야."라는 말처럼.

그렇게 의미 없는 반복과 그 반복으로 인한 후회로 가득 찬 일상 속에서 내 꿈이 사람으로 태어난 마냥 신기한 작가가 내 눈앞에 나타났다.

사뿐사뿐 한 없이 가녀린 몸, 당차고 의욕 가득한 마음, 그 마음을 행동으로 옮기는 부지런함, 똑똑하고 깊고 당당한 그런 사람. 내가 좋아하는 그 어떤 형용사를 가져다 붙여도 다 어울리는 그런 작가를 만나게 되었다.

글을 쓰고 싶다는 푸념에 "언니 좋은데? 쓰면 되지!"라며 조금은 이해가 안 되지만 용기를 주고 싶어 하는 귀여운 미소를 건네는 나보다 8살이나 어린 작가. 그리고 마치 그 위로를 조금이라도 건네고 싶었다는 마냥 그녀가 보내준 그녀의 신간은 제목부터 나를 어지럽게 만들었다.

기록하는 태도

내가 하고 싶었던 것. 엄두조차 내지 못했던 것. 나의 형편없는 솜씨가 부끄러워 시작하지 못했던 걸 이 작가는 건넸다. 뭐라도 주고 싶어 동료 작가의 글도 함께 건넨다는 짧지만 마음 가득한 메시지와 함께.

"잘 받았어. 고마워."라고 쉽게 고마움을 전할 수도 있겠지. 하지만 이렇게 내가 조금이라도 다시 한번 써 내려가는 모습을 그녀가 본다면, 작가로서 훨씬 더 뿌듯하지 않을까? 이렇게나마 에둘러 내 마음을 전할 겸. 정리할 겸. 용기를 내 볼 겸. 다시 '기록'을 시작해 본다.

한 페이지, 한 페이지를 넘길 때마다 '참 소소한 순간에 스스로를 많이 돌보았구나. 제 마음이 하는 이야기를 누구보다 열심히 들어준 사람이라 내 이야기도 그렇게 잘 들어주었구나. 이 사람은 10년 후에도, 20년 후에도 모든 작은 순간들이 백사장을 이루어 인생을 꽉 채우고 있겠구나.'라는 생각에 이 어린 작가가 기특하기도 하고 부럽기도 하다.

얇은 책장 틈으로 흘끗 본 반짝반짝 빛나는 어린 별의 삶은 참 예쁘다.

언젠가 그 언젠가 내 작은 로망이 작가를 통해서가 아니라 내 손으로 써내어 볼 수 있다면 얼마나 좋을까? 그녀의 소소한 이야기들이 다시 한번 꿈을 꿔보란 듯 나에게 용기를 준다.

흘러가버린, 놓쳐버린 순간을 억지로 멋들어지게 표현치 못하는 아쉬움과 부끄러움에 숨지 말고 다시 한번 기록해 보려 한다.

논문과 기사 속에 파묻혀 저 멀리멀리 멀어져 있다 오랜만에 다시 만난 책에 괜스레 오늘은 감성이 말캉해진다.

keyword