by
Apr 22. 2020
어느 날 갑자기 툭 떨어진 벌레처럼
헤어짐에 대해 자주 말한 한 달이었다.
주변에 여러 사람이 이별을 겪었고, 어느 하나 수월하지 않았다.
애초에 '수월한 이별'이라는 게 있을까.
결국 이별이라는 것은, 제 아무리 최선을 다했고 아름답게 마무리하려 애썼고 뭐던 간에, 내 인생에 맘대로 되지 않는 것이 하나 더 늘었다는 무력감을 준다. 완벽한 대비란 불가능에 가깝다.
이별은 어느 날 갑자기 자취방에 툭 떨어진 벌레와도 같다.
살면서 한 번은 일어나는 일이다.
아니 네가 왜 거기서 나와?
처음 마주할 시에는 경악과 함께 생리적인 거부 반응이 확 인다.
아니면, 자취방의 상황에 따라, 언뜻 어느 한 구석에 벌레가 도사리고 있다는 것을 알면서도 짐짓 모른 척해오고 있었는데 그것이 갑자기 존재감을 뽐내며 나와 저 출입구 사이를 막아선 것이다.
일단은 당황스럽다.
보통의 우린 용감하게 팔을 걷어붙이고 빗자루 혹은 휴지로 이 일을 말끔히 처리해낼 준비가 안되어있다.
급작스레 나타난 벌레는 혐오스럽고 번거로우며, 무엇보다도 - 두려운 존재다.
어디서 나왔지? 혹시 이 안에 더 있나? 어떻게 없애지? 패닉이 앞선다.
그래서 대부분이 일단은 아무 반응도 보이지 못하고 멈춰버린다. 비명도 안 나오는 경우가 허다하다.
예전에 바퀴벌레가 방으로 날아들었을 때 너무 놀란 나머지 못 본 척하고 집을 나와버린 적도 있다.
물론 언젠가는 돌아와 벌레를 다시 마주해야만 한다.
그나마 다행인 건 이 벌레 놈이, 밖으로 열린 문을 향해 슬그머니 기어가는 것 같다는 것이다.
그렇다. 이 자취방에는 먹을 게 하나도 없으니 여기 남아봤자 벌레는 굶어 죽고 만다.
내가 애써 손쓰지 않아도 벌레는 기어나갈 것이다.
라는 생각으로 의자 위에 올라서서 안절부절, 하염없이 느리기만 한 벌레의 퇴장만을 기다린다.
이것이 많은 사람들이 이별을 겪어내는 방법이다.
물론 소수의 강한 자들은 효율적으로 이별을 처리한다. 인연이 아니었어, 우린 여기까지 인 거지.
혹은 개새끼, 잘 헤어졌다. 나쁜 년, 잘 먹고 잘 살아라. 라고 소리치면서 훌훌 털어 버리고 다음 사람을 찾아가거나 주어진 자유를 즐긴다.
그런 한 편 - 물러나는 벌레의 뒤꽁무니를 숨죽여 지켜보는 것밖에는 할 수 없는 사람들도 있다.
스스로의 용기 부족에 한숨을 푹 내쉬고는 지난한 퇴장 장면을 지켜보며 수많은 생각들을 씹어 삼킨다.
왜 저렇게 느리지. 내 방이 이렇게 컸었나.
앗 방향을 틀었네, 안 나가려나.
대체... 얼마나 더 오래 지켜봐야 하지.
어차피 나갈 벌레이니 그동안 다른 일을 해보려 해도, 그것은 도저히 무시할 수가 없는 존재감으로 나의 작지만 훌륭한 방을 마음껏 모욕한다. 애써 책을 읽다가도 이놈이 출입구를 향해 가는 듯 마는 듯 움찔거리며 돌아다니면 어느새 신경은 온통 그 작고 검은 점에 향해있다. 지긋지긋하다.
이별의 존재감도 그렇게나 묵직하다.
내가 살아온 인생의 크기에 비교하면 그렇게 거대하지도 않을 텐데, 방 안의 벌레처럼 - 사이즈가 아닌 존재 자체로 거부감을 불러일으킨다. 한 번에 처리하지 못한 헤어짐은 물끄러미 지켜볼 수밖에 없다. 나갈 걸 알지만, 다들 시간이 약이라고들 하지만, 도저히 믿을 수 없을 정도로 느린 속도로 움직이는 그 불편한 존재를.
그리고 마침내, 늘어지다 못해 끊어질 것 같은 어느 시간이 흐르고 난 후,
벌레가 집 밖으로 나가고 마침내 모처럼 상쾌한 하루를 보내게 될 수 있게 된 그 날
싱크대 밑을 보면서 돌연 어라? 하는 무서운 맘이 들 수도 있는 것이다.
떨어진 먼지뭉치만 봐도, 책상 위의 잉크 얼룩에도, 그만 마음이 덜컥 내려앉는다.
이런 일은,
또 생기고 마는 것이 아닌가?
