탈의실

- 앓아보니 알겠다

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

2018 06 탈의실을 들락거리며

탈의실은 최소한의 변신의 공간이다. 옷을 사러 가서 마음에 드는 옷을 입어보거나 수영장에서 수영복을 갈아입거나 찜질방에서 찜복으로 갈아입을 때, 탈의실이 없다면 곤란하다. 우리가 원더우먼, 수퍼맨이 아닌 이상(아, 나 몇 살이니) 탈의실 없이 변신하긴, 조금 어렵다. 

탈의실에 들어갈 때면 그 다음의 변화 때문에 마음이 설렐 때가 많다. 탈의실에서 나온 뒤 새 옷이 생기거나 시원한 물놀이를 즐기거나 어깨 허리 다리를 지지며 계란 껍질을 깔 수도 있기 때문에. 내가 입고 있던 옷을 벗고 다른 목적으로 옷을 갈아입으면 지금까지와는 다른 사람이 되는 것이다. 수영하러 온 사람, 새 옷 입은 사람, 지지러 온 사람 등등. 

그러니까 탈의실은 옷을 바꿔 입고 옷에 맞는 다른 역할을 준비하는 곳이기도 하겠다. 옷이 날개라는 말도 있듯 한눈에 변신이 가능한 가장 작은 공간 탈의실을 이용해서 말이다.

나도 어느 한 때, 탈의실을 자주 이용했다. 탈의실에 들어갔다 나오면 나는 ‘암환자’로 변신했다. 탈의실 문 손잡이를 밀고 방으로 들어갈 때, 나와 같이 그 방에 들어가는 사람은 오직 나밖에 없다. 방문이 닫히는 순간, 나는 완벽하게 세상에서 구분되었다. 암환자로 변신해야 하는 공간. 

환자복으로 탈의하고 다시 바깥으로 나오면 치료해야 할 몸이 나보다 먼저 세상 앞에 선다. 아픈 몸은 철저히 혼자이고 사람은 누구나 언제나 늘, 어떻게든 혼자라는 걸 치료실 침대에 누워 느끼고 깨닫고 버틴다.