난 어린 시절 독서를 하지 않았다. 읽어야지 해서 읽다가 재미가 없으면 책을 덮었고, 공부를 해도 책 앞부분만 밑줄이 그어져 있었다. 방학숙제로 내준 일기는 방학의 시작으로 내 팽개쳤고, 재미있는 티브이를 보거나 친구랑 노는 것이 더 좋았다. 일기숙제는 개학 당일까지 몰아치기를 하고 그걸 보시던 아버지는 어머니에게 자식교육이 어떻게 된 거냐며 씁쓸해하셨다. 난 아버지의 훈계에 아랑곳하지 않았다.
내 삶에는 재미가 없으면 안 되었다. 책을 읽고 지식을 넓히고, 호기심을 갖고 '왜'라는 질문을 하면서 나와 세상을 이해하는 알 수 없는 의구심은 가질 필요가 없었다. 차라리 책을 읽느니 난 나가서 노는 쪽을 선택했다. 모임은 두부류가 있었는데, 한 모임은 초등학교부터 대학교 때까지 줄곧 같은 동네에 살던 친구들이다. 난 이 친구들과 비비탄 총 글록과 샷건 총을 사서, 고글을 쓰고 총싸움을 하거나 모터자동차를 갖고 놀았다. 중고등학교 때는 농구하고 팀을 맞추고 서로 리더가 되겠다고 나섰다. 난 분위기 재미있게 만들었지만, 친구 집에 놀러 가면 친구들은 재미가 없었다.
대학생이 되어서 친구집에 가면 다들 위에 형이 있어서 눈치를 보곤 했지만 신경 쓰지 않았다. 나는 저녁까지 놀다가 밥을 한 끼 얻어먹고, 분위기를 띄워가면서 기분이 좋으면 친구 부모님이 맥주와 치킨을 시켜 거실에서 이야기를 꺼내놨다. 부모님의 연애사부터 좋았던 점을 물어보면, 부모님이 기분이 좋으셨는지 아끼던 담금주를 꺼내어 흥이 올랐다.
성인이 되어 사회에 첫 발을 내딛고, 사춘기에 있을 법한 삶과 죽음에 대한 다소 무거운 주제로 질문을 던졌다. 그 계기로 책을 읽었고, 최근 들어 1년에 1권 읽을까 말까 한 내가 벌써 대략 5-6권의 책을 읽었다. 또 잘 안 보던 영화를 10편 이상 보면서, 문학과 예술을 통해 삶을 간접적으로 이해하고 나의 삶을 비교하며 지식을 넘어 또 다른 경험을 하고 있다.
사실 나는 뜬구름 잡는 얘기나 웃긴 얘기, 이상하고 쓸데없는 말을 하면서 실속 없는 사람으로 살아왔다. 가끔 진지하고 지식적인 대화가 오고 가야만 할 때면 나는 입을 닫는다. 아는 게 별로 없기 때문이다. 그래서 왜 책을 읽고 지식을 쌓고, 사람과 대화를 통해 의사를 표현하고 듣고 하는지에 대한 이유를 체험하고 있는 중이다.
내가 아는 것은 별로 없다. 아버지는 어렸을 때 어렵게 자라오셨고, 오죽하면 군대 휴가 나오면서까지 일을 했다는 어려움을 토로하셨다. 그러면서 공장에서 일하시느라 다친 약지 손가락 상처를 보여주시면서, 너는 그렇지 않기를 바란다며 말씀하신 기억이 난다. 그러면서 아버지는 자신이 못다 한 공부 열망을 내가 경험하기를 바라신 것 같다. 난 그래서 그런지 최근 책을 읽고 적고하면서, 그것을 말하는 재미가 있다는 경험을 한다. 다 부모님 덕이다.
