그의 시는 나를 아프게 했다
더 아프기 위해
멈추지 않았다
내부 어딘가
곪아 있던 상처에서
누런 고름이 나왔다
재생 크림을 환부에 바르듯 천천히
숨죽인 채 그를 만났다
우리 곁을 떠난
오빠가 생각났고
노랗고 가는 곱슬머리 휘날리며
짱구처럼 돋아난 이마아래
커다란 눈을 가진
봄이면 목련꽃 다발 들고 오던
창선이가 생각났다
30년도 더 넘은 세월 보내고야 만났던
창선이는 다시 만난 지 몇 달 지나지 않아
어느날 새벽 아무 말 없이 하늘나라로 갔다
암담했고, 쓸쓸했고, 허전했고, 허무했던
그날이 생각나서
고개를 푹 숙인 채
눈물을 쏟았다
어떻게 보내야 할 지 몰라서
보내지 못한 사람들
이미 나를 떠난 사람들
마음속에 담아두는 법을 배웠다
그렇게 마음을 정리했는데
다시 지인의 갑작스런 부음을 듣는다
이젠 떠날 준비를 해야 할 것 같다
내가 그를
그가 나를
서로가 서로를 보내고
떠나야 할 날을 위해
그날 이후의
슬픔과 미련과 아쉬움을
천천히 잊어야 할 것 같다