저마다의 악몽

악몽의 패턴

금요일 밤, 근래 들어 가장 끔찍한 악몽을 꾸며 한참 시달리다 가까스로 정신을 차렸다. 제대로 잠을 설친 탓에 토요일 하루의 리듬이 무참하게 깨졌다. 선잠 같은 낮잠이라도 자보겠다고 몇 시간을 침대에서 누워 보내고 개운치 않은 상태로 정신을 차려보니 어느새 밤이었다.

한동안 내 악몽의 패턴은 주로 물과 계단에 대한 공포로 드러났다. 밑에는 깊은 물이 흐르고 난간이 없는 대교를 혼자 비틀거리면서 아슬아슬하게 건너야 하는 꿈, 누군가에게 쫓기며 계단을 한 발에 서너 칸씩 뛰어 내려가는 꿈을 반복적으로 꾸었다. 물에 빠졌다가 죽을 뻔 한 이후로 물 공포증이 생겼고, 계단에서 굴러 정강이 뼈를 다친 후에 계단 공포증이 생긴 탓이다. 경험에 의한 공포는 각인이 되어 오래도록 남는 것 같다.

주변에서도 이렇게 악몽 유형이 정해져 있어 그런 꿈을 돌아가며 꾼다는 이야기를 듣곤 했다. 남자들의 경우 제대한 지 십 년이 지났어도 군대 관련 꿈을 꾼다고도 했다. 또는 수능 시험을 보러 갔는데 아는 문제가 단 하나도 없어서 당황하는 꿈을 꾼다는 이도 있었다.

언제부터인지 모르겠으나 내 공포의 유형에 하나 더 추가된 악몽이 생겼다. 그리고 그 악몽을 꾸고 일어나면 물이나, 계단 꿈을 꾸고 난 뒤의 기분과는 상당히 다른 기분이 든다. 진저리가 쳐지거나 안도감이 들기도 하고, 자괴감에 빠지기도 한다.

금요일 밤의 악몽은 새로 추가된 악몽에 여러 가지 에피소드가 뒤섞인 악몽이었다. 이혼한 지 십 년도 넘었는데 아직도 꿈에 시모가 나온다. 일상에서 무슨 자극을 받은 것도 없는데 무의식에서 건드려진 것인지, 다른 이유가 있는 건지 잘 모르겠지만 어떤 시기에는 내 악몽의 패턴에서 꽤 자주 등장해 나를 당혹스럽게 한다.

아직도 내 안에서는 당시의 일이 끝난 게 아니란 생각이 든다. 내가 느꼈던 지독한 절망감과 외로움, 끔찍한 감정과 두려움들이 내 무의식의 바다에서 여전히 표류 중인 것 같다. 현실에서의 실제 접점이 존재하는 게 아니기 때문에 현실화된 공포라고 보긴 어렵지만, 태풍 후의 잔해 같은 상처와 감정이 생각보다 상당히 많은 게 아닌가 생각해본다.

이전과 달라진 점이라면, 시모가 등장하는 악몽을 꾸고 일어나면 자책을 하지 않는다는 점이다. '대체 언제 적 일이냐, 벗어난 지 한참 된 일인데 왜 이따위 꿈까지 꾸면서 시달리냐'라고 스스로에게 한심하다고 손가락질하며 괴롭히는 목소리는 거의 사라졌다. 이제는 왜 아직도 이런 꿈을 꾸는지 스스로 이해해보려고 노력하고, 두 번 다시 겪고 싶지 않은 일들을 꿈에서 다시 재현하며 고통받았던 나 자신을 토닥여준다.

괜찮아, 꿈일 뿐이야. 그저 악몽일 뿐이야.

너무도 끔찍한 상황에 맞닥뜨렸을 때, 현실을 부정하며 제발 이게 꿈이길 바라는 마음이기도 하듯, 이젠 그저 꿈일 뿐이라고 위로한다.

다만, 이 악몽의 패턴이 너무 자주 나를 집어삼키지 못하게 하려면 어떻게 해야 할지 염려하면서.