brunch

매거진 보라구름의 생각 한 조각

라이킷 36 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 보라구름 Jan 09. 2024

가계부 쓰시나요?

매년 가계부를 알차게 쓴다는 사람이 대단해 보였다. 앱으로 쓰고, 다이어리에 쓰고 노력해 봤지만 꾸준히 쓰지 못해서이기도 하고 결론적으로는 도무지 관리가 안 되는 상태라 방치한 지 오래라서다.

한때는 십원 단위까지 오차 없이 깐깐하게 가계부를 쓰던 때도 있었다. 1년 내내 구두 하나, 운동화 하나, 가방은 딱 한 개 그나마도 모두 최저가로 구한 특별 세일 상품으로 버텼다. 한창 꾸미고 다닐 시기였지만 내겐 모든 게 사치였다. 식사는 무조건 가성비 따지고 하루 1.5끼만 먹으면서 버텼다. 한 끼는 저렴한 식사로 어떻게든 먹긴 먹고 0.5끼라 함은 이것저것 돈 안 들이거나 거의 안 들여서 뭔가 먹을 수 있는 걸 먹어서 채운 0.5끼. 다이어트가 아니라 입에 들어가는 음식을 줄여서라도 돈을 모으고 싶었다.

악착같이 절약하고, 열심히 벌고 그렇게 모았는데 돈은 눈앞에서 사라지고 말았다. 복학 후 납부할 수업료와 어학연수 다녀올 돈을 맞춰서 모아놨지만 그 돈은 다른 곳으로 가버렸다. 남에게 사기를 당한 건 아니니 덜 억울할까? 결론만 놓고 보면 또 그렇지도 않다.

나를 ATM 취급하던 가족, 특히 엄마에게 받은 마음의 상처는 남에게 사기당한 것과 비교했을 때 크다고 헤야 할지 작다고 해야 할지 모르겠다. 사회생활 초반, 하도 내 월급을 호시탐탐 노리길래 급여 통장을 두던 곳에서 빼서 가방에 넣어뒀더니 출근 전 내 가방을 뒤져 통장을 살펴보다가 현장에서 그 모습을 목격한 나를 보고도 아무렇지 않아 하던 엄마의 얼굴. 어떤 돈은 정말 필요했을 돈이다. 때로는 엄마의 수술비이기도 했고, 내 명의로 발급받아 가서 나는 한 번도 만져보지 못한 카드의 현금 서비스 돌려 막기를 막는 돈이기도 했다. 어떤 달은 내 월급을 송두리째 가져가 버려서 단 한 푼도 만져보지 못한 적도 있었고. 결국 엄마 때문에 신용불량자가 될 뻔한 적도 있었다.

20대의 나에게 은행 창구의 남자 직원이 충고를 해줬다. 카드는 가족 간에도 절대로 두 번 다시 빌려줘서는 안 된다고. 아, 그런 거였구나. 나는 온 가족이 너무 당연하게 굴길래 그래야 하는 건 줄로 알았는데, 그게 아니라고 하네? 혼란스러웠지만 통장에 있는 돈을 뺄 수 없는 지경에 이르니(출금 정지 당함) 그 말이 맞는 것 같았다.

<정신병동에도 아침이 와요>에서 한 간호사가 엄마가 진 빚 때문에 통장에 든 돈을 뺄 수 없게 되고, 식사를 할 돈도 없어서 굶으면서 일하는 모습을 보면서 혼자 얼마나 평평 울었는지 모른다. 물론 극 중의 설정처럼 엄마가 도박 중독이 되어서 빚을 진 건 아니었지만. 다단계에 속아 수맥차단 돗자리와 정수기, 온갖 이상한 물건을 사들여 집에 쌓아뒀고 보험설계사로 일하면서 내 명의와 내 돈으로 마음대로 이런저런 상품에 가입해 놓고 찾을 수도 없고 쓸모도 없는 돈으로 날렸다는 게 다르다면 다른 점이다.

그렇게 트라우마가 쌓여서 돈을 모으면 돈이 사라진다는 공포감에 사로잡혀 어쩔 줄 모르는 상태가 된 지 꽤 오래되었다. 신기하게 목돈을 모으면 정확하게 딱 그만큼의 금액을 요구했다. 우연이라 하기엔 여러 번 같은 상황이 반복되었다. 늘 허탈했다. 어떻게 그렇게 우연이 겹치는 걸까. 마치 내 적금통장 만기일만 기다린 것처럼.

연차가 높아지고 연봉이 점점 오르면서 이전이라면 생각하지 못하는 숫자의 급여가 통장에 찍히는데도 불안에서 벗어나지 못했고, 돈을 다 써버려야 한다는 강박을 지나 버는 돈 보다 더 써버리는 습관을 만들고 말았다. 힘들게 벌었으니 이 돈은 나를 위해 써야 한다며 즉흥적인 소소한 소비를 하거나 큰 고민 없이 목돈을 지출하는 일이 잦아졌다. 그러면서도 여전히 ATM 취급을 당하고 있었다. 이전과는 다른 양상이지만 본질적으로는 달라진 바가 없었다. 내 공포와 소비습관은 돈을 모으면 그 돈이 모두 사라진다는 경험에서 시작된 것이고, 결과적으로 빚을 당연하게 생각하는 상태로 몰아넣었다. 어떻게 해도 빚이 생긴다는 잘못된 사고.

이런 요지의 이야기와 고민을 주치의에게 털어놓았더니 아래와 같은 피드백을 줬다.

소비습관을 고치는 데 노력하고, 돈을 모으는 것에 대한 공포를 벗어나 보세요. 일단, 돈을 모으고 그 후에 어쩔 수 없이 목돈을 내드려야 하는 상황이 온다면 본인의 몫을 꼭 떼어놓고 내드리세요. 전처럼 다 내드리지 말고요. 얼마가 있는지는 본인만 아는 거니까요. 예를 들어 100만 원이 모여 있다면 50만 원만, 1,000만 원이 모여있다면 500만 원만 이런 식으로요. 절반 이하로 내드리면 더 좋겠지만요.(웃음)

얼마나 버는지 너무나 궁금해하는 엄마에게 철저하게 수입을 알려주지 않고 살아왔으니 지레짐작만 할 뿐 내 수입을 알 수는 없다. 그런데도 내 무의식 속에는 마치 엄마가 훤하게 통장을 들여다보는 것처럼 느껴졌나 보다. 반복되는 우연 때문에 체념한 것일 수도 있다. 그러게, 왜 저런 생각을 못했나 싶어서 진료실에서 환하게 웃었다. 가스라이팅을 오랜 세월 당하다 보면 아예 그 안에서 벗어나지 못한 다는 게 이런 거구나 싶었다.

요즘은 회사를 그만두고 쉬고 있으니 아예 수입이란 것이 없다. 수입이라면 오로지 실업급여뿐. 이제는 과소비라는 걸 하려야 할 수가 없으니 소비습관을 고치는 데 적절한 시기임에 틀림없다. 그래서 정말 오랜만에 노트로 된 가계부를 샀다. 들어오는 돈이 적으니 나갈 돈도 당연히(제발) 적을 테니 복잡할 것도 없을 수입과 지출이라 아날로그 방식대로 노트에 직접 적는 게 어려울 것 같지 않았다.

소비습관을 바로 잡는 게 목표! 오랜 시간 잘못 자리 잡은 습관을 고치는 건 꽤 어려운 일이지만 이번에는 그 누구도 아닌 스스로를 위해서, 현재와 미래의 나를 위해서 꼭 가계부를 쓰려고 한다. 두려워도 용기를 내서!

keyword

가계부

보라구름 에세이 분야 크리에이터

콘텐츠중독자

구독자 310

매거진의 이전글 기도하듯 노래하는 사람, 홍이삭 샤넬 향수로 바꿔 먹은 떡볶이 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari