온통 그대로 가득해

마음이 너무 아파요

금요일 밤이었어요 내가 이별통보를 받은 건.

온 방안이 그대로 가득해

불도 밝히지 못했죠.

방을 어떻게 정리해야 할지 모르겠어요.

함께 이름 붙여 장난쳤던 인형,

그대가 사 안겨준 꽃,

마주 보고 앉아 밥 먹었던 작은 상,

그대를 위해 샀던 방석,

그리고 그대가 서 있던

부엌

베란다

화장실

그리고 방

마지막으로 날 데려다줬던 집 앞까지.

우리가 함께 했던 공간, 시간,

나는 어떻게 해야 정리할 수 있을까요.