귀멸의 칼날을 통해서 본 애니메이션 서사시 (下)

지금까지 이런 분석은 없었다. 이것은 리뷰인가 강의인가

덕후의 심장은 도키도키

귀멸의 칼날을 통해서 본 애니메이션 서사시 (下) - DLC 확장판

부제: 지금까지 이런 분석은 없었다. 이것은 리뷰인가 강의인가

안녕하세요. 덕왕입니다.

오늘에야말로 끝을 보러 왔습니다.

이번 시간에는 애니특집의 '마지막' 시간으로 보석 같은 명작들과 함께 일본 애니메이션 산업을 지탱하고 있는 기업들과 거장들, 그리고 산업의 발전과 미래에 대해 살펴보며 마무리하겠습니다.

주의: 깁니다. 진짜 깁니다.

제7장. 세상을 뒤집은 저패니메이션

일본의 애니메이션들은 너무 유명하기에 많이 알고 계시겠지만 ‘덕력’이 약한 분들을 위해서 대표작들에 대해 간단히 소개하고 넘어가겠습니다.

건담, 전설이 된 레전드

건담의 아버지인 토미노 감독은 작품을 통해 전쟁의 참상과 평화의 중요성을 전하고 싶었습니다. 방영 초기 당시에는 인기가 없어서 심각하게 조기종영을 고민했지만 이후 건프라가 대박이 나면서 전설의 반열에 올랐습니다. 이를 통해 반다이(BANDAI)는 지금도 연간 수천억 엔 규모의 프라모델 시장의 탑을 차지한 세계적인 회사가 되었습니다.

건담의 또 다른 의미는 선악의 구도를 깨뜨렸다는 데 있습니다. 건담 이전의 로봇 애니메이션에서는 선악의 구분이 뚜렷했고 선한 영웅이 악한 존재를 무찌른다는 단순한 개념만이 존재했으나 건담은 전쟁의 참혹함을 현실감 있게 묘사함은 물론 저마다의 사정과 이유로 인해 싸우는, 정의란 해석하는 존재에 따라 달라질 수 있다는 것을 보여주었습니다. 이 작품은 덕력의 수준에 상관없이 재미있게 볼 수 있지만 결코 가볍지만은 않다고 할 것입니다. 덕력이 깊어질 경우 '야메로! 모 야메룽다!'와 같은 고급 밈을 쓸 수 있게 됩니다.

덕력 50 이상의 중상급자 밈

슬램덩크, 영원한 스포츠 만화의 제왕

극장판 'The First Slam Dunk'(2022)는 일본 내 누적 157억 엔 이상을 기록하며 2023년 일본 국내 흥행 1위를 차지했고, 세계 누적은 약 2.79억 달러에 달했습니다. 개봉 첫 주말 12억 9580만 엔, 이후 리바이벌 상영까지 합산해 1,119만 장 이상 판매로 역주행의 대표 사례로 자리했습니다. 안 본 사람은 있어도 한 번 본 사람은 없는 스포츠 만화의 영원한 1등이며 전무후무한 작품으로 사람들의 가슴속에 영원히 남았습니다. “왼손은 거들뿐”, “선생님 농구가 하고 싶어요.”, “포기하면 편해”, “난 정대만, 포기를 모르는 남자” 등의 무수히 많은 전설의 밈들은 오늘날에도 유효하며 애니메이션의 오프닝에 나오는 기찻길과 역은 수많은 성지순례객으로 붐비는 관광명소가 되었습니다. 극장판을 보지 않았다면 당신의 농구는 아직 끝나지 않았습니다.

원피스, 5억 부를 돌파한 애니메이션계의 보이저호

원피스는 2022년 전 세계 누적 5억 부 돌파를 공식 발표했고, '단일 작가 만화 최다 발행부수', ‘단행본 최다 초판 발행 부수’, ‘애니메이션 DVD 최다 출시’ 등 각종 기네스 기록을 경신한, 만화계에서 혼자 태양계 저편으로 가버린 보이저호에 비견됩니다. 위키 정리 기준으로도 5억 1,660만 부 이상(2022년 8월)으로 '최다 판매 만화'의 대표선수로 여전히 자신의 기록을 경신중입니다. 해외에서도 대단한 인기를 지니며 일본 만화의 글로벌 대중성을 상징적으로 보여주는데, 최근 인도네시아 시위에서 원피스 깃발이 시위대의 전면에 등장하기도 했습니다. “패왕색 패기”라는 유명한 밈이 있으며 죽기 전까지 완결을 볼 수 있을지 모르겠습니다.

나루토, 닌자 문화의 세계화

나루토는 세계적인 애니로 일본의 닌자 문화를 전 세계로 퍼뜨렸습니다. 2019년 9월 20일, 외계인 음모론으로 유명한 미국 네바다 사막에 있는 에어리어 51 기지 앞에서 수백 명이 모여 나루토 달리기를 하며 총알을 피하는 애니의 밈을 현실에서 구현했습니다.

이는 온라인 밈이 오프라인 축제로 전이되어 현실의 모습으로 발현하는, 새로운 팬덤의 진화를 보여줍니다. 우리나라보다 해외에서 정말 인기가 많은데 인도 출장 때 거래처 직원의 아들의 최애가 나루토라는 것을 듣고 귀국하자마자 피규어를 사서 보내주었더니 엄청난 감사의 인사를 받았던 추억이 있습니다.

포켓몬스터, 게임에서 애니로 인생역전

포켓몬스터는 게임에서 애니메이션으로 탄생한 흔치 않은 성공 사례입니다. 보통은 애니메이션이나 만화가 게임으로 각색되는 것이 일반적인데, 포켓몬은 그 반대의 길을 걸으며 그야말로 세계를 정복했습니다.

1996년 게임보이로 발매된 포켓몬스터 게임이 일본에서 예상을 뛰어넘는 인기를 끌자, 노 젓는 타이밍임을 직감한 관련회사들은 즉시 ‘제작위원회’를 구성하여 (=빛의 속도로 애니를 만들어), 1997년 4월 1일 TV 애니메이션이 방송했습니다. 당초 50편 내외로 끝낼 계획이었지만, 황금알을 낳는 거위임을 알아버린 회사들로 인해, 잊을만하면 나오는 끝없는 장편 애니메이션이 되었습니다. 아마 우리가 죽을 때까지 계속될 것 같습니다.

포켓몬은 세계 미디어 믹스 중 총매출 1위(약 1,180억 달러)로, 이는 스타워즈와 마블 시네마틱 유니버스를 합한 것을 가뿐히 뛰어넘습니다. 게임 시리즈만으로도 약 4억 4,000만 장이 팔려 마리오, 테트리스에 이어 3위를 차지했으며, 전 세계 모든 RPG 시리즈 중 가장 많이 팔린 시리즈이기도 합니다. 2022년 발매된 포켓몬 스칼렛·바이올렛은 단 3일 만에 1,000만 장을 돌파하며 최단기간 판매 기록을 세웠습니다.

반면에 ‘포켓몬 쇼크’를 통해 컨텐츠가 가지는 위험성을 경고한 첫 사례를 기록하기도 했습니다.

---

*포켓몬 쇼크: 포켓몬 쇼크 사건은 1997년 12월 16일 일본에서 포켓몬스터 애니메이션 제1기 38화 「전뇌전사 폴리곤」 방영 중 발생한 집단 광과민성 발작 사고입니다. 해당 에피소드에서 컴퓨터 세계를 표현하기 위해 빨간색과 파란색이 빠르게 번쩍이는 플래시(점멸) 연출이 100회 이상 사용되었습니다. 애니를 시청하던 약 750명의 어린이 시청자들이 발작, 구토, 혼수, 실신 등 뇌전증 증상을 호소하며 병원으로 실려 갔고, 그중 135명이 입원했습니다. 조사결과 빛에 민감하게 반응하는 시청자에게 강한 점멸 효과가 뇌에 과부하를 일으키는 '광과민성 뇌전증'이 원인으로 밝혀졌고 이 사고로 인해 포켓몬 애니메이션 방영은 약 4개월간 중단되었으며, 이후 애니메이션 업계 전체의 영상 연출·안전 기준에 큰 변화가 생겼습니다.

---

최애의 아이, 연예계의 어두운 거울

요아소비가 부른 최애의 아이의 오프닝곡 'Idol'은 2025년 5월 기준 유튜브 6억 뷰를 돌파했고, 오리콘·니폰닷컴 등의 집계에서도 여전히 최상위권을 기록하고 있습니다. 아이돌 산업의 어두운 면을 적나라하게 드러내는 긴장감 있는 서사와 OST의 결합은 글로벌 히트를 통해 유효성이 입증되었으며, "현대 일본의 아이돌 문화 그 자체"라는 평가를 받으며 대중음악과 애니메이션이 융합된 교과서적 성공 사례로 꼽힙니다. 개인적으로 정말 좋아하는 작품입니다.

은혼, 유일무이한 장르

처음 볼 때는 병맛이었지만 볼수록 며느리도 모르게 빠져드는 패러디 개그의 제왕이며 눈물 나는 진지함까지 버무린, 법마저도 뛰어넘는 명작입니다. 일본의 방송법은 정치인 실명 언급, 특정 종교 비하, 과도한 성적 표현 등을 금지합니다. 하지만 은혼은 정치인을 패러디하고, 종교적 소재를 개그로 만들고, 성적 농담마저 일상다반사였기에 심의를 통과할 수 없는 작품이었음에도 불구하고 너무 웃겨서 방송통신심의위원회조차 웃으며 넘어갔다는 전설이 있습니다. 일본 코미디 영화 흥행 1위를 기록한 이 작품에 대해 팬들은 "은혼의 장르는 은혼"이라 부르며 유일무이한 작품임을 인정했습니다.

진격의 거인, 대지를 흔드는 거대한 메시지

이세계물이 판치던 일본 만화계에 엄청난 충격을 던진 작품입니다. '진격의 거인'의 "벽 안의 인류" 설정은 국가주의와 이민 문제를 은유하며 다양한 사회학적, 정치적 분석의 대상이 되었습니다. 작품은 벽·게토·군국주의적 이미지와의 병치를 통해 파시즘·인종주의·국가주의적 은유라는 논쟁을 촉발해 왔습니다. 일각에서는 '파시즘 미화' 비판과 오히려 반파시즘·반차별 메시지가 핵심이라는 반론도 있는데 개인적으로는 큰 문제를 느끼지 못했습니다.

제 애정하는 후배 ‘김프로’가 뒤늦게 입덕한 후 틈만 나면 제게 ‘신조오 사사게오'(心臓を捧げよ: 심장을 바쳐라)를 외치는데 하찮게 귀찮습니다. 지금은 귀멸의 칼날 교육을 받고 있는데, 수련이 끝나면 또 다가와 전집중 근태의 호흡 제3형 ‘식사후연초’를 외치며 저를 귀찮게 할까 봐 살짝 두렵습니다.

TMI: 특촬물, 왜 지금도 만들어지는가?

울트라맨, 가면 라이더, 후레시맨 같은 특촬물은 과거에는 애니보다 작품의 퀄리티가 우수했고 현실감도 뛰어났으며 제작비가 저렴하기까지 했습니다. 하지만 대명천지 21세기에 여전히 라텍스 쫄쫄이 바지를 입고 나오는 다섯 명의 패션이 변하지 않는 사이 애니메이션의 수준은 대기권을 뚫고 올라갔으며 모두 모여야만 괴수에 비벼볼 수 있는 비효율성은 각자도생에 바쁜 현대인들에게는 어울리지 않습니다. 그런데도 여전히 특촬물은 계속 나오고 있는데 여기에는 이유가 있습니다.

첫째, 완구 판매입니다. 가면라이더의 벨트나 전대물의 로봇은 여전히 아이들에게 인기가 높고 수익성이 좋습니다. 둘째, 브랜드 파워입니다. 50년 넘게 이어온 시리즈의 힘은 막강합니다. 나쁘게 말하면 혁신의 부재지만 좋게 말하면 정통성의 유지라 어찌 되었든 돈은 되고 포맷을 바꾸는 리스크를 기업들은 감당하고 싶어 하지 않습니다. 애니가 실사화되어 망했던 사례들이 차고 넘친다는 것은 그 반대의 리스크도 크다는 의미입니다. 셋째, 과거의 향수에 젖어사는 매니아층이 있기 때문입니다. 과거에 열광했던 어린이는 어른이 되었음에도 자신의 영웅을 잊지 못하는데, 충성스러운 어른 한 명의 구매력은 열 꼬마 부럽지 않습니다.

제8장. 시대를 관통하는 애니메이션

애니메이션은 항상 시대를 반영해 왔습니다. 각 시대의 사회적 변화와 불안이 장르의 흥망성쇠로 나타나는데 이는 일본 사회의 집단 무의식을 엿볼 수 있는 중요한 지표인 동시에 꽤나 쏠쏠한 보는 재미를 제공해 줍니다.

장르 변화가 보여주는 일본 사회의 궤적

1970년대 과학 낙관주의와 기술 자신감의 상징으로, '마징가 Z', '겟타로보', '야마토'와 같은 ‘로봇메카닉 작품’들이 시대의 정서를 대변했습니다.

1980년대 경제 성장과 더불어 개인의 성장과 자아실현의 가치를 전면에 내세운 ‘스포츠물’이 대세가 되어, '캡틴 츠바사', ‘터치’, ‘슬램덩크’와 같은 작품들이 인기를 끌었습니다. (슬램덩크는 1990년 10월부터 연재 시작)

1990년대에는 버블의 붕괴와 종신고용이 무너진 사회불안 속에서 '에반게리온' '공각기동대'와 같은 ‘개인의 실존, 정체성, 불안의 심리를 다루는’ 작품들이 시대를 대표하게 되었습니다.

2000년대에는 '일상과 치유' 코드가 대세가 되었고, 학교·취미·동아리의 소소한 행복을 그리는 ‘일상물’과 ‘치유계’가 확산되었습니다.

2010년대에는 계속되는 경쟁과, 그럼에도 불구하고 나아지지 않는 현실, 정체된 사회분위기 속에서 ‘이(異)세계물’은 주인공의 압도적 능력에 기반한 게임적 서사를 통해 피로감으로 가득 찬 현실의 대체재로 부상했습니다.

2020년대에는 코로나를 통해 가족 간의 유대 회복과 사회적 관계의 중요성이 재발견되었고 이에 대한 ‘공동체적 가치로의 회귀’는 '귀멸의 칼날', '스파이 패밀리' 등에서 확인됩니다.

당시의 상황과 시대를 빛낸 대표작품에 대해서 조금 더 자세히 살펴보겠습니다.

1970년대: 로봇물과 과학 낙관주의

사회적 배경

고도경제성장 절정기 (연평균 9% 성장)

오사카 엑스포(1970) 개최로 과학기술 만능주의 확산

냉전 체제 하에서 평화적 과학기술 발전에 대한 열망

대표 작품들

마징가 Z (1972): "파일럿이 탑승하는 거대로봇"이라는 혁신적 개념 도입

겟타로보 (1974): 3대 합체 로봇으로 팀워크의 중요성 강조

우주전함 야마토 (1974): SF 장르의 서막, 성인층까지 확장된 팬덤

특징 분석: 로봇물의 황금기는 과학기술이 모든 문제를 해결할 수 있다는 낙관주의를 반영했습니다. 거대로봇은 일본의 기술력에 대한 자신감의 상징이자, 군사력으로는 불가능한 "강함"을 과학으로 구현하려는 욕망의 투영이었습니다.

1980년대: 스포츠물과 개인주의의 부상

사회적 배경

버블경제 시작과 개인 소비문화 확산

국제화 진행과 개인의 능력 중시 풍조

서구문화 유입으로 인한 가치관 다원화

대표 작품들

캡틴 츠바사 (1983): 축구 붐 조성, 개인의 꿈과 노력 강조

터치 (1985): 연애와 스포츠의 결합, 일상물의 시작

슬램덩크 (1990년대 초): 농구 열풍, "포기하지 않는 정신력" 메시지

특징 분석: 1970년대 로봇물이 집단(팀)의 승리를 그렸다면, 1980년대 스포츠물은 개인의 성장과 자아실현에 집중했습니다. 경제적 풍요 속에서 "개인의 꿈"이 중요한 가치로 부상한 것은 자연스러운 흐름이었습니다.

1990년대: 심리물과 실존적 불안

사회적 배경

1991년 버블 붕괴로 인한 경제적 충격

종신고용제 붕괴와 취업난 심화

옴진리교 사린가스 테러(1995) 등 사회적 충격 사건들

대표 작품들

신세기 에반게리온 (1995): 우울증과 대인관계 공포를 다룬 심리 드라마

공각기동대 (1995): 정체성과 현실에 대한 철학적 질문

카우보이 비밥 (1998): 과거에 얽매인 채 떠도는 어른들의 이야기

특징 분석: 버블 붕괴와 고용불안, 가스테러 등 90년대의 일본 애니메이션에는 일본 사회의 집단적 우울증이 고스란히 반영되어 있습니다. 밝고 긍정적인 미래 대신 내면의 어둠과 실존적 고민을 다루는 작품들이 주류가 되었던 것은 어찌 보면 자연스러운 현상이었습니다. 이런 시대에 밝은 작품이 나온다는 것 자체가 이상한 일이었을지도 모릅니다.

에반게리온, 존재해도 괜찮다는 위로

앞서 일본을 대표하는 작품을 소개하는 부분에서 왜 에반게리온이 없는지 의아해하셨던 독자분들이 있으셨을 겁니다. 이 작품에는 따로 헌사를 담아 소개하고자 합니다.

에반게리온은 1990년대 일본 사회를 강타한 사회적 현상이자, 애니메이션의 역사적 전환점으로 평가받습니다. 일본 버블경제 붕괴 이후 나타난 청년 세대의 불안, 고립감, 자기 존재에 대한 의문을 에피소드와 캐릭터를 통해 표현했습니다.

주인공 신지의 무력감, 아스카의 자기혐오, 레이의 정체성 부재 등은 사회 전반에 만연하던 '불안'을 비유적으로 드러냈으며, 시청자들은 이러한 불안과 성찰을 작품에 투영했습니다. 또한 '인류보완계획'이라는 설정을 통해 개인과 사회의 관계, 인정 욕구, 자아의 한계를 문제의식으로 제시했습니다.

특히 결말부의 심리극 양식과 구원의 메시지는 대중들에게 "존재해도 괜찮다는 위로"를 건넸습니다. 마치 불안과 우울에 빠진 사람들에게 "아니야, 너는 혼자가 아니야. 잘하고 있어"라며 손을 내미는 것 같았습니다. 또한 에반게리온은 오타쿠 문화와 캐릭터 소비 방식에 강력한 영향을 미쳤으며, 특정 캐릭터 유형(쿨하고 무표정한 소녀, 내면에 상처가 있는 소녀 등)의 원형을 만들고 수많은 2차 창작과 상품화의 문을 열었습니다.

에반게리온은 애니메이션의 대중문화적 위상을 높였음은 물론 애니메이션을 철학적·심리적 담론을 생산하는 매체로 자리매김시켰고, 극장판 시리즈와 신극장판까지 이어진 롱런·세계적 흥행을 기록하기도 했습니다. 에반게리온이 대중들에게 던진 철학적 질문들은- "왜 존재하는가", "타인과 어떻게 관계 맺을 것인가"- 이후 공각기동대, 코드 기어스 등 철학과 사유를 중심에 담은 애니메이션의 변화의 마중물이 되었습니다.

2000년대: 일상물과 치유의 시대

사회적 배경

"잃어버린 10년"의 연장선, 장기 불황 고착화

취업 빙하기와 프리터족 증가

인터넷 보급으로 개인화된 소비문화 확산

대표 작품들

러키☆스타 (2007): 별일 없는 일상의 소중함

케이온! (2009): 느긋한 학교생활, "모에" 문화 정착

아리아 디 애니메이션 (2005): 테라포밍된 화성의 네오 베네치아에서 벌어지는 일상의 소중함과 위로

특징 분석: 발전하지 않는데 힘들기까지한 현실은 아예 "별일 없는 평화로운 일상"을 동경하게 만들었습니다. 경쟁과 성취 대신 "치유"와 "힐링"이 중요한 키워드가 되었고, 이는 *‘모에(萌え) 문화’의 확산으로 이어졌습니다.

---

TMI: 모에(萌え) 문화란?

일본 애니메이션, 만화, 비디오 게임 등에서 등장하는 가공의 캐릭터나 아이돌, 무생물 등에게 향하는 강한 애정과 열광을 의미하는 문화 현상을 말합니다. 모에는 단순한 좋아함을 넘어서 깊은 애정, 헌신, 감정이입을 포함하며, 특히 현실에서 만나기 어려운 대상에게 느끼는 감정이라는 점이 특징입니다.

모에 감정은 특정 캐릭터의 신상, 복장, 행동, 성격 등 매우 다양한 속성(모에 속성)에서 발생하며, 이를 중심으로 여러 세부 유형이 발전했습니다. 예를 들어, 특정 헤어스타일이나 복장, 나이 등에 따라 '트윈테일 모에', '로리 모에' 등이 분화됩니다. 모에 문화에는 때로 외설적, 페티시적인 측면이 포함되기도 하지만, 주로 캐릭터에 대한 애정과 집착이 중심이 됩니다.

여러분도 아키하바라에 가면 문화충격과 함께 맛있고 (인건비가 가득 들어가서 매우 비싼) 파르페를 드실 수 있습니다.

---

2010년대: 이세계물과 현실 도피

사회적 배경

동일본 대지진(2011)과 후쿠시마 원전 사고

아베노믹스에도 불구한 실질소득 정체

취업난 지속과 사회 계층 고착화와 개인주의 심화

대표 작품들

Re: 제로부터 시작하는 이세계 생활 (2016): 죽어도 다시 시작할 수 있는 세계

오버로드 (2015): 게임 내 세계에서 강력한 언데드 군주로서 살아가는 독특한 다크판타지

이 멋진 세계에 축복을! (2016): 개그 요소가 가미된 이세계 판타지

특징 분석: 현실이 절망적이고 불안하니 아예 "다른 세계"로 가버리자는 극단적 도피주의가 주류가 되었습니다. 이세계물의 폭발적 증가는 일본 젊은이들이 느끼는 현실에 대한 절망감의 방증입니다. 특히 게임 RPG와 유사한 "레벨업" 시스템은 노력에 비례한 성과를 보장받지 못하는 현실사회에 대한 반작용으로 해석되기도 합니다. 물론 저처럼 그와 상관없이 그냥 뇌 빼고 보는 ‘병맛의 즐거움’이 좋아서 보는 사람도 있습니다.

2020년대: 가족과 연대의 재발견

사회적 배경

코로나19 팬데믹으로 인한 사회적 고립 심화

재택근무 확산으로 인한 관계 단절, 이를 극복하기 위한 사회적 연대의 필요성 증대

저출산·고령화 심화로 인한 가족 가치에 대한 재평가

대표 작품들

귀멸의 칼날 (2019): 가족애와 유대감을 중심으로 한 서사

스파이 패밀리 (2022): 가짜 가족이 진짜 가족이 되어가는 이야기

체인소 맨 (2022): 극단적 현실을 배경으로 한 인간관계 탐구

특징 분석: 불안과 도피에 따른 개인주의가 극에 달한 후, 사람들은 역설적으로 관계와 유대감의 소중함을 재발견하게 됩니다. 특히 코로나19로 인한 사회적 거리두기는 "함께함"의 가치를 새롭게 인식하게 만들었고 이는 여러 작품을 통해 나타나게 되었습니다.

제9장. 애니 거장들의 세계 - 극장판과 TV판의 경계

일본 애니메이션 감독의 세계는 흔히 TV판과 극장판으로 나뉩니다. 극장판은 보통 더 높은 예술적, 상업적 지위를 인정받지만, TV판 감독들도 자신만의 영역을 구축하며 전문성을 발휘합니다. 대부분의 감독은 TV판에서 실력을 인정받은 후 극장판으로 올라가는 과정을 거칩니다. '도쿄구울'의 모리타 슈헤이나, '진격의 거인'의 아라키 테츠로 감독이 이 코스를 밟은 대표적인 예입니다.

초창기 TV의 개척자들

데즈카 오사무 (手塚治虫, 1928-1989) 대표작: 철완 아톰, 정글대제, 블랙잭, 파이어 버드

"만화의 신"으로 불리며 현대 일본 애니메이션의 아버지입니다. 의학박사 출신으로 생명에 대한 깊은 철학이 작품에 반영되었습니다. TV 애니메이션 시스템을 확립하고 주요 장면을 반복적으로 사용하는 ‘리미티드 애니메이션 기법’을 일본에 정착시켰습니다.

토미노 요시유키 (富野由悠季, 1941-) 대표작: 기동전사 건담 시리즈, 전설거신 이데온, 성전사 던바인

"Kill 'Em All 토미노"라는 별명으로 유명한 그는 주인공도 가차없이 죽이는 하드한 스토리텔링의 대가입니다. 건담을 통해 리얼로봇 장르를 창시하고 애니메이션을 성인 취향으로 끌어올렸습니다. 앞서 소개했듯이 그의 작품에서는 전쟁의 참혹함과 인간의 복잡성과 선악의 모호성이라는 깊은 리얼리티와 인간에 대한 탐구적 색채가 적나라하게 드러납니다.

데자키 오사무 (出崎統, 1943-2011) 대표작: 베르사유의 장미, 내일의 죠, 골고 13, 블랙잭 OVA

“나는 장미로 태어난 오스칼~”로 유명한 <베르사유의 장미>의 감독입니다. 독특한 연출 기법으로 유명하며, "하모니 처리"와 "포스트카드 메모리" 기법의 창시자이기도 합니다. 정지화면을 효과적으로 활용한 극적 연출의 선구자로, 그의 기법은 현재까지도 많은 감독들에게 영향을 주고 있습니다.

1980-90년대 혁신가들

오시이 마모루 (押井守, 1951-) 대표작: 공각기동대, 천사의 알, 뷰티풀 드리머, 이노센스

철학적이고 난해한 작품으로 유명하며, 특히 정체성과 현실에 대한 질문을 던지는 SF 작품의 거장입니다. 매트릭스의 워쇼스키 형제가 영감을 받은 감독으로도 유명하죠. 그의 작품들은 관객에게 끊임없는 사유를 요구합니다.

곤 사토시 (今敏, 1963-2010) 대표작: 퍼펙트 블루, 크리스마스에 기적을 만날 확률, 도쿄 갓파더스, 파프리카

47세 젊은 나이에 세상을 떠나 아쉬움을 남긴 천재 감독입니다. 현실과 환상의 경계를 모호하게 처리하는 독특한 연출로 크리스토퍼 놀란 등 할리우드 감독들에게 큰 영향을 미쳤습니다.

극장판의 거장들

미야자키 하야오 (宮崎駿, 1941-) 대표작: 바람의 계곡 나우시카, 천공의 성 라퓨타, 이웃집 토토로, 센과 치히로의 행방불명

집에 토토로 인형 하나씩은 있게 만든 세계적인 감독입니다. ‘지브리스튜디오’를 대표하는 미야자키 하야오 감독은 애니메이션을 단순한 어린이용 매체가 아닌, 전 연령을 아우르는 예술의 경지로 끌어올렸습니다. 그의 작품은 환경, 전쟁, 여성 등 깊이 있는 주제를 독창적이고 아름다운 작화에 담아내며 수십 년간 전 세계인들에게 '마법' 같은 경험을 선사해 왔습니다.

안노 히데아키 (庵野秀明, 1960-) 대표작: 신세기 에반게리온, 신 고질라, 신 에반게리온 극장판

'신세기 에반게리온'으로 일본 서브컬처에 혁명을 일으킨 인물입니다. 자신의 우울증과 내면의 혼란을 작품에 투영해, 방황하는 젊은 세대의 공감을 폭넓게 얻었습니다. '에바'는 단순한 로봇물이 아니라, 인간의 심리와 존재론적 질문을 던지는 철학적 작품으로 자리 잡았습니다.

신카이 마코토 (新海誠, 1973-) 대표작: 너의 이름은, 날씨의 아이, 스즈메의 문단속

<너의 이름은>으로 포스트 지브리 시대를 연 감독입니다. '빛'을 활용한 압도적인 영상미로 팬들로부터 '배경화면 장인'이라는 별명을 얻었습니다. '날씨의 아이'와 '스즈메의 문단속'으로 이어지는 '재난 3부작'은 동일본 대지진 이후 현대 일본 사회의 불안과 상실감을 역설적이게도 아름다운 미장센으로 표현했습니다. 이 작품을 보고 집의 도어락을 바꿨습니다.

호소다 마모루 (細田守, 1967-) 대표작: 시간을 달리는 소녀, 썸머워즈, 늑대 아이, 괴물의 아이

<시간을 달리는 소녀>를 시작으로, 가족을 주제로 한 독특한 세계관을 구축하였으며 신카이 마코토와 함께 미야자키 하야오의 뒤를 이을 차세대 감독으로 자리매김했습니다. <썸머워즈>에서는 디지털 세계의 화려함과 가족 공동체의 따뜻함을, <늑대아이>에서는 육아의 현실적인 고뇌를 그리며 디지털 네이티브 세대의 정서를 누구보다 섬세하게 포착하는 감독으로 평가받습니다.

TV와 극장판의 경계를 허무는 멀티플레이어

이소 미츠오 (磯 光雄, 1966-) 대표작: 전뇌 코일

TV판의 장인, 자유로운 연출의 대가입니다. 많은 작품을 통해 대중과 맞닿아 있지는 않으나 <전뇌코일>로 SF 장르의 새로운 지평을 열었습니다. 그의 작품은 마치 라이브 액션처럼 자유자재로 움직이는 '풀 애니메이션' 연출 기법으로 유명합니다. 전뇌코일을 보지 않았다면 강력히 시청을 권장합니다.

야마다 나오코 (山田尚子, 1984-) 대표작: 케이온!, '목소리의 형태', 리즈와 파랑새

교토 애니메이션 출신의 여성 감독으로 섬세한 감정 연출의 대가입니다. 대사 없이 표정, 손짓, 행동만으로 캐릭터의 심리를 전달하는 연출이 독보적입니다. 그녀의 연출력을 단 한편을 통해 감상하고 싶다면 <리즈와 파랑새>를 추천합니다.

제10장. 성우 - 부도칸을 뒤흔든 목소리들

일본 성우의 위상

일본의 성우는 민간 기획사 중심의 '멀티 엔터테이너'로서 무대행사, 노래, 라디오, 파칭코 이벤트까지 활동영역이 매우 다양하며 톱 성우들은 연간 수억 엔 이상을 벌어들입니다. 성우 시장이 매우 크고 활동폭이 넓은 만큼 일부 양성소는 노래와 댄스, 사진 찍는 법, 버라이어티쇼 진행하는 법, 라디오 진행 방법 등 다양한 스킬을 가르치며 성우를 종합 엔터테이너로 키웁니다.

그런데 이러한 교육이 좋은 것만은 아닙니다. 2010년대에 들어 신인 성우들의 '아이돌화'로, 소속사가 중견 성우나 애니메이션 제작진들이 신인 성우들에 연기를 지도하는 것을 저지하는 상황이 벌어지고 있습니다. 현장에서 선배 성우들로부터 연기 문제로 지적을 받으면 기가 죽어서 이벤트나 라디오 등에 악영향을 준다는 논리인데, 이는 철저히 회사의 논리에 불과하며 성우에게는 오히려 롱런의 방해요소가 될 것입니다. 실제로 요즘 신규 성우들의 연기력은 과거에 비해 확실히 부족합니다.

팬덤이 만든 세계관

일본에서 성우가 ‘부도칸’(武道館)에서 공연한다는 건 단순한 음성 연기를 넘어 최상급 엔터테이너가 되었다는 의미입니다. '러브라이브!'의 성우들은 실제 아이돌처럼 노래하며 팬미팅을 열며 거대한 팬덤을 자랑하고, '우마무스메'의 성우들은 경마장에서 라이브로 노래를 불렀습니다.

특히 학교의 폐교를 막기 위해 학생들이 아이돌 그룹을 결성하는 내용의 인기 애니메이션인 '러브라이브'의 캐릭터 역을 맡은 성우들은 실제로 난장이가 쏘아 올린 작은 공으로 인해 앨범도 내고 무려 아시아 투어까지 진행할 정도로 인기를 얻고 있습니다.

어느 날 라디오에 출연한 세 명의 성우는 아무 생각없이 "우리끼리 유닛 만들어볼까?"라며 말을 던졌는데, 이 떡밥을 문 팬들에 의해 일은 일파만파로 퍼져 결국 데뷔를 ‘당하며’ 아시아 투어 무대까지 갖게 됩니다.

처음 들어보셨다구요? 아닐지도 모릅니다. 얼마 전 인터넷을 뜨겁게 달군 적이 있기 때문입니다.

'나니가스키(なにがすき)'

이 말은 일본 애니메이션 위에서 소개했던, 러브라이브의 세명의 성우가 만든 유닛, ‘AiScream’(아이스크림)이 발표한 데뷔곡 '아이♡스크~림!(愛♡スクリ～ム!)’에 나오는 가사 중 일부인데 이 것이 매우 유명한 밈이 되었습니다.

일본 애니메이션 러브라이브 시리즈의 유닛 AiScream(아이스크림)이 발표한 데뷔곡 '아이♡스크~림!(愛♡スクリ～ム!)

유튜브 숏츠 덕력이 있으신 분들은 본 적이 있을 겁니다. 2025년 3월 기준, 틱톡 내 '나니가스키' 관련 영상은 누적 조회수 1,000만을 돌파했고, 유튜브 및 스포티파이에서도 수치가 급등하며 일본을 넘어 한국, 말레이시아, 필리핀, 태국 등 아시아 전역으로 퍼졌습니다. 지금도 유저들이 컨텐츠를 재가공하며 끊임없이 재창조를 하고 있습니다.

---

TMI: 카마도 탄지로 역을 맡은 성우는?

탄지로 역을 맡은 성우는 하나에 나츠키(花江夏樹)로 고등학교 때부터 공부하지 않고도 먹고 살 수 있는 일을 찾던 중 원래 노래를 부르는 등의 목소리를 쓰는 일을 좋아하여 성우가 되고 싶었다고 합니다. 대표작으로는 '도쿄 구울'의 '카네키 켄', '4월은 너의 거짓말'의 '아리마 코세이'가 있으며 '단다단'에서는 주인공 '타카쿠라 켄'역을 맡기도 했습니다. 100만 명이 넘는 구독자를 돌파한 골드버튼의 위엄 넘치는 유튜버이기도 합니다.

---

제11장. 일본의 대표 애니메이션 기업들

일본 애니메이션 협회 자료에 따르면 2023년 일본 애니 산업은 약 3.3조 엔으로 사상 최대규모이며, 해외 수출 비중이 51.5%로 국내 내수시장 규모를 넘어섰습니다. 이는 글로벌 OTT의 성장에서 그 이유를 찾을 수 있는데, 기존의 제작위원회에 의해 제한되었던 리스크와 제작사의 낮은 수익성을 넘어, 적극적 투자를 이끌어냄으로써 제작사들이 안정적 수익과 제작환경 속에서 우수한 퀄리티의 작품을 만들어 해외로 진출하는 선순환의 교두보가 되었습니다.

제작사의 파이프라인

제작사마다 수익성은 천차만별이지만 주요 파이프라인은 제작→방송/극장→패키지판매→라이선스→머천다이징으로 이어집니다.

토에이처럼 자사 IP를 가진 회사는 이익률이 10% 내외지만, 하청 제작만 하는 스튜디오들은 3-5%의 박리다매 구조를 지니는데, 이곳에서 일하는 일부 직원들의 임금이 채 100만 원이 되지 않는데 노동강도마저 높은 구조적 문제가 있습니다.

2023년 일본 애니 산업은 약 3.3조 엔 매출 및 수출이 내수를 추월 / 출처: news.animenomics.com

대표적인 제작사들

토에이 애니메이션

일본 최대 애니메이션 제작사로 원피스, 드래곤볼, 프리큐어 시리즈를 제작했습니다. 애니메이션 제작사로는 드물게 도쿄증권거래소 1부 상장 기업으로 2024년 기준 매출 약 800억 엔, 영업이익 약 80억 엔을 기록했습니다. 매출 성장률은 연평균 5-8%를 유지하고 있습니다.

스튜디오 지브리

미야자키 하야오의 작품들로 유명하지만 비상장기업이라 정확한 재무제표는 공개되지 않습니다. 작품 하나당 제작비 20-30억 엔, 흥행수입 100-200억 엔 규모로 추정됩니다. 규모는 다른 메이저급 회사들에 비해 작지만 지금까지 쌓아온 명성은 발군입니다.

매드하우스

'원펀맨', '데스노트', '몬스터' 등을 제작한 명문 스튜디오입니다. 2011년 니혼 TV에 매각되어 현재는 비상장 기업입니다. 팬들 사이에서는 매드하우스 작품이면 일단 믿고 본다는 신뢰가 형성되어 있습니다.

교토 애니메이션

'하루히', 'K-ON!', '바이올렛 에버가든'으로 유명한 전통의 작화 명가입니다. 2019년 참사 이후에도 빠르게 전열을 정비하여 작품을 출시했으며, 회사가 어려운 상황에서도 정규직을 고용한 유명한 화이트 기업입니다.

2019년 교토 애니메이션 방화 참사

2019년 7월 18일, 교토 애니메이션이 자신의 소설을 표절했다며 망상에 빠진 '아오바 신지(青葉真司)'라는 남성이 교토 애니메이션 제1스튜디오 건물에 침입해 휘발유를 뿌리고 불을 질렀습니다. 이 방화로 일하고 있던 36명의 직원이 사망하고 34명이 부상을 입는 참혹한 결과가 벌어졌습니다. 범인은 사형선고를 받았고 이 사건은 일본 현대사에서 가장 끔찍한 사건 중 하나로 기록되었습니다.

당시 화재는 수십 년간 쌓아온 교토 애니메이션의 원화와 자료들을 한순간에 잿더미로 만들었고, 수많은 재능 있는 애니메이터들의 생명을 앗아갔습니다. 이로 인해 작업 중이던 작품들과 앞으로의 계획은 큰 타격을 입었고 팬들은 교토 애니메이션의 재기는 어려울 것으로 생각했습니다.

상실을 딛고 일어선 재기 과정

하지만 교토 애니메이션은 전 세계 팬들의 도움과 특유의 기업 정신으로 기적적인 재기를 시작했습니다.

전 세계의 압도적인 지원: 사건 직후, 일본과 해외 팬들의 모금 운동이 시작되어 엄청난 금액의 기부금이 모였습니다. 워너 브라더스, 크런치롤 등 여러 기업과 수많은 개인 팬들이 기부에 동참하며 쿄애니를 향한 연대와 사랑을 보여주었습니다.

직원에 대한 책임감

교토 애니메이션은 비정규직고용, 직원혹사, 저임금혹사가 판치는 일본 애니메이션계에서는 매우 드물게 정규직 고용을 유지하는 것으로 유명한데, 이 화재 참사 이후에도 살아남은 직원들을 정리해고하거나 외주로 돌리지 않고, 끝까지 함께했습니다. 회사는 희생자 유가족을 지원하고 부상자들의 치료를 돕는 데에도 최선을 다했습니다.

작품으로 보여준 회복 의지

쿄애니는 참사에도 불구하고 작업을 멈추지 않았습니다. 제작이 중단되었던 '극장판 바이올렛 에버가든'을 완성해 개봉하였는데, 이는 팬들에게 작품을 넘어선 감동과 희망을 선사해 주었습니다. 이후 '코바야시네의 메이드래곤 S', '극장판 하이 스피드!', '울려라! 유포니엄 3' 등 새로운 작품들을 연달아 선보이며 그들의 다시 일어섰음을 증명했습니다.

교토 애니메이션의 재기는 단순히 건물을 복구하고 작품을 다시 만드는 것을 넘어, 기업이 희생자를 기리고 남은 가족들은 감싸는 사회적 책임을 다하는 동시에, 팬들은 기업의 재기를 위해 마음을 다해 응원한, 그야말로 참다운 인류애가 발현된 아름다운 장면이었습니다.

<비극을 딛고 다시 일어선 교토 애니메이션의 아름다운 광고>

https://youtu.be/tWUr9Anj_ZI?si=kVQV5cL7J3vE34oa

https://youtu.be/N7HVXjORQFA?si=oeY1jn56yDbzYllO

제12장. 실사화, 왜 망할 줄 알면서도 만드는가?

특촬물과 더불어 도저히 이해할 수 없는 것이 있습니다. 바로 애니의 실사화입니다.

실사화 망작의 전설들

드래곤볼 에볼루션은 원작자마저 "가짜"라고 할 정도였습니다. 공각기동대, 어택 온 타이탄 등 헐리우드판들도 처참했습니다. 일본 자체 실사화도 마찬가지입니다. 대부분의 일본 만화 실사영화가 혹평을 받는 가장 큰 이유는 머리스타일이나 머리색, 의상과 같은 원작에서 만화적으로 과장된 비주얼 포인트를 '메커니즘대로 그대로 구현'하는 데 지나칠 정도로 집착한다는 것입니다.

특히 저의 인생작 '카우보이 비밥'까지 개판으로 만들어 놓은 것은 절대 용서할 수 없습니다.

그럼에도 계속 만드는 이유

첫째, 최소한의 수익은 보장되기 때문입니다. 작품의 질과 상관없이 무조건적으로 추종하는 원작 팬덤이 있는 한 어느 정도 관객은 확보됩니다. 둘째, IP 홀더 입장에서는 다양한 포트폴리오가 필요한데 실사화는 그 확장의 시작점인 동시에 다른 형식을 위한 테스트베드의 성격도 있기 때문입니다. 셋째, 제작비가 오히려 애니보다 저렴한 경우가 많기 때문이며, 마지막으로는 배우의 팬덤까지 끌어올 수 있는 마케팅 효과를 기대하기 때문입니다. (하지만 실제로 그렇게 된 사례는 거의 없습니다. 미치지 않고서야 그런 작품에 출연하지 않기 때문입니다.)

실제로 흥행에 실패해도 해외 판매, 매니아에 의존한 VOD, DVD, Blue ray 등의 판매로 손익분기점을 초과하는 경우가 대부분입니다. 소수 매니아들에게서 돈만 뽑아내면 된다는 이런 계산은 장기적으로 컨텐츠의 신뢰도를 크게 저하시켜 결국 거위의 배를 가르게 될 것입니다.

성공한 실사화들

물론 모든 실사화가 실패했던 것은 아닙니다. 예외적으로 소년탐정 김전일, 바람의 검심, 은혼, 데스노트처럼 실사판도 좋은 평가를 받은 사례가 있습니다. 이들의 공통점은 원작의 핵심만 가져오고 실사에 맞게 각색한 것입니다. 코스프레 같은 비주얼보다 스토리와 연기에 집중한 것이 성공의 비결이었습니다.

제13장. 세계가 열광하는 애니메이션

2025년 상반기, 넷플릭스 집계에 따르면 애니메이션 조회 시간이 44억 시간을 돌파했습니다. 그중 1위는 '나루토 질풍전'이 차지했고, ‘지브리 스튜디오’의 작품들과, ‘포켓몬’, ‘명탐정 코난’이 뒤를 이었습니다.

글로벌 시장의 폭발적 성장

스트리밍 플랫폼의 역할

소니(SONY)의 자회사인 ‘크런치롤’은 전 세계 1,500만 명의 유료 구독자를 보유하며 애니메이션 전문 스트리밍 서비스로서 독보적인 위치를 구축했습니다. 5만 편이 넘는 에피소드와 2만 5,000시간이 넘는 애니메이션 시리즈를 보유하고 있으며, 매 시즌 45~60개의 신규 및 후속 시리즈를 서비스에 선보입니다.

지역별 인기 현황

EU 지역에서는 지난 5년간 애니메이션 유통 타이틀이 2019년 1,945개에서 2023년 2,755개로 42% 증가했습니다. 특히 크런치롤의 유럽 진출 이후 '저패니메이션'을 경험하는 유럽 이용자들이 급격히 늘고 있습니다.

해외 팬들이 열광하는 세 가지 이유

첫째, 서구에서 볼 수 없는 독특한 스토리텔링

일본 애니메이션은 서구의 이분법적 선악구조를 벗어난 복잡하고 미묘한 캐릭터들을 제시합니다. 예를 들어 '나루토'의 이타치처럼 악역이지만 동시에 비극적 영웅인 캐릭터, '진격의 거인'처럼 주인공이 점차 안티히어로로 변해가는 서사는 서구 애니메이션에서는 찾아보기 어려운 독특한 설정입니다.

둘째, 섬세한 감정 표현과 캐릭터 디자인

일본 애니메이션의 캐릭터들은 미세한 표정 변화와 몸짓으로 복잡한 감정을 전달합니다. '귀멸의 칼날'의 탄지로가 보여주는 분노와 연민이 동시에 드러나는 표정, '센과 치히로의 행방불명'에서 치히로의 성장을 보여주는 눈빛의 변화 등은 일본 애니메이션만이 보여줄 수 있는 탁월한 연출이며 언어를 초월한 감동을 줍니다.

셋째, 한계가 없는 주제, 다채로운 표현

서구의 어린이용 애니메이션과 달리, 일본 애니메이션은 죽음, 상실, 폭력, 트라우마 등 무거운 주제들을 정면으로 다룹니다. 이는 성인 관객들에게 "일본의 애니메이션은 어른을 위한 애니메이션"이라는 인식을 심어주었고, 이후에도 실험적인 성격의 작품들의 연이은 등장은 일본의 애니메이션은 디즈니와는 깊이감 자체가 다르다는 인식을 뿌리내리게 하기에 충분했습니다.

애니메이션 OTT 공룡들의 대결: 전문성의 크런치롤 vs 포괄성의 넷플릭스

크런치롤의 전략: 한마디로 "넷플릭스가 채워주지 못하는 '애니메이션'에 대한 갈증을 크런치롤을 통해 풀어주는 것”입니다. 매우 다양한 애니메이션을 방영하며, 창작자들과 데이터를 공유하고, 백엔드 수익 및 데이터 공유 계약을 포함하여 제작자와의 상생을 추구합니다.

넷플릭스의 대응: 2021년 일본 외 지역의 넷플릭스 글로벌 구독자 절반 이상이 최소 한 편의 애니메이션을 시청했으며, 애니메이션 시청 시간도 지속적으로 증가하고 있습니다. 넷플릭스는 자체 제작 애니메이션에도 투자를 확대하고 있습니다. ‘데빌맨 크라이베이비’ (Devilman Crybaby), ‘드래곤즈 도그마 (Dragon’s Dogma), ‘일본침몰 2020’(Japan Sinks 2020) 등의 작품들은 넷플릭스의 오리지널로써 인기 있던 작품이었습니다. 넷플릭스가 직접 기획, 투자 및 제작파트너로 참여하고, 실력있는 유명 스튜디오가 제작을 맡는 방식은 앞으로도 크게 증가할 것 같습니다. (우왕 굿)

우리에겐 라프텔이 있습니다. 지치고 힘든 덕후들이여, 모두 내게로 오라

지역별 특성과 성장 포인트

북미 시장: 크런치롤의 1,100만 명 유료 회원 중 대다수는 미국, 캐나다, 호주 등 영어권 가입자가 차지하고 있습니다. 이 지역은 이미 성숙한 시장으로, 깊이 있는 콘텐츠와 커뮤니티 기능이 중요합니다.

신흥 시장: 인도와 동남아시아의 비율은 아직 미미하지만, 현재의 성장 속도와 잠재적 가능성은 매우 큽니다. 인도에서는 이미 수천만 명의 사람들이 애니메이션을 보고 있으며, 이는 향후 가장 중요한 성장 동력이 될 것으로 예상됩니다.

남미 시장의 특별한 위치: 남미에서 애니메이션은 경이적인 인기를 누리고 있습니다. 특히 '드래곤볼', '세인트 세이야', '원피스' 등은 현지에서 국민 애니메이션 수준의 인지도를 보유하고 있습니다.

문화적 임팩트와 경제적 파급효과

언어 학습 효과: 애니메이션을 통해 일본어를 배우는 외국인들이 급증하고 있습니다. "아리가토", "사요나라" 같은 기본 인사말부터 "이타다키마스", "간바테" 같은 문화적 표현까지, 애니메이션은 일본어와 일본 문화의 전도사 역할을 하고 있습니다. 이는 K팝과 K드라마를 통해 한국어를 익히고 한국 문화에 익숙한 외국인들이 많아지는 것과 같은 이치입니다.

관광 산업 연계: 애니메이션 성지순례는 이미 하나의 관광 장르로 자리잡았습니다. 덕력 가득한 관광객들은 '귀멸의 칼날' 때문에 후쿠오카의 ‘카마도 신사’를 찾고, ‘슬램덩크’ 때문에 가나가와현의 ‘가마쿠라코코마에 역’에 방문하고, '너의 이름은' 때문에 ‘스와 호수’를 방문합니다. 성지를 찾아 감격에 겨운 팬들은 지역 경제에 상당한 기여를 하고 돌아갑니다. 돌아올 청구서는 팬심으로 극복할 수 있습니다.

상품화와 IP 확장: 제대로 된 작품 하나는 수많은 파생상품을 만들어내며 그 수명 또한 무한에 가깝습니다. 포켓몬과 짱구 등을 보면 도저히 끝날 기미를 보이지 않지요. 해외에서도 애니메이션 굿즈 시장이 급성장하고 있습니다. 피규어, 의류, 액세서리는 물론이고 카페 콜라보레이션, 테마파크까지 애니메이션 IP의 확장은 무한대입니다.

제14장. 마리오는 왜 애니화되지 않았을까

궁금증이 생깁니다. 포켓몬은 게임에서 애니가 되어 전 세계를 정복했는데, 그보다 위대한 게임인 슈퍼 마리오는 왜 정식 애니 시리즈가 없었을까요? 이는 닌텐도의 전략 차이에서 비롯됩니다.

포켓몬 vs 마리오: 서사 구조의 차이

포켓몬은 원래 "수집"이라는 개념이 있어서 지속적인 스토리텔링이 가능했습니다. 포켓몬 트레이너 지우의 성장 스토리, 새로운 포켓몬과의 만남, 라이벌과의 경쟁, 각 지역의 체육관 관장들과의 배틀 등 주 단위로 방영할 TV 시리즈로 확장하기에 충분한 서사적 요소들이 있었습니다.

반면 마리오는 "공주 구하기"라는 단순한 설정이 전부입니다. 쿠파가 피치 공주를 납치하고, 마리오가 구하러 간다는 기본 플롯을 26화나 52화짜리 TV 시리즈에 똑같이 적용하기에는 한계가 있습니다. 실제로 1989년 'The Super Mario Bros. Super Show!'가 방영되었고 1990년대에도 몇 차례 시도가 있었지만 모두 흥행에는 실패했습니다. 이로 인해 닌텐도는 더욱 신중한 접근을 택하게 되었습니다.

음…실패할 만합니다

닌텐도의 IP 관리 철학

연이은 실패로 인해 닌텐도는 마리오가 게임에서만 진정한 가치를 발휘한다고 보았고, 다른 매체로의 확장을 제한했습니다. “마리오의 진정한 모습은 게임에서”라는 철학에 기반하여, 캐릭터의 희소성과 브랜드 가치를 유지하려 했습니다.

반면 애니로의 양수겸장에 성공한 포켓몬은 미디어믹스 전략을 제대로 펼칠 수 있었습니다. 이는 포켓몬이 처음부터 게임과 애니의 동시전개를 전제로 기획되었기 때문입니다. 이후 닌텐도는 게임을 팔고 포켓몬은 문화를 팔고 있습니다.

TMI: 포켓몬 IP를 소유한 ‘포켓몬컴퍼니’(The Pokémon Company)의 지분 중 32%는 닌텐도의 것입니다.

2023년의 반전

조용하던 닌텐도는 2023년, 일루미네이션이 제작한 '슈퍼 마리오 브라더스' 영화가 전 세계 박스오피스 13억 달러를 돌파하며 역대 최고 흥행 대박을 터뜨리게 되었고 이는 닌텐도의 IP 관리 전략에 큰 변화를 가져왔습니다.

2023년 개봉하여 히트 친 <슈퍼 마리오 브라더스>

성공 요인 분석

현대적 재해석: 기존의 한계였던 전통적인 "공주 구하기" 플롯을 넘어 마리오와 루이지의 형제애와 버섯왕국의 세계관 확장 등 풍부한 서사를 구현했습니다.

뛰어난 비주얼: 일루미네이션의 3D 애니메이션 기술로 게임의 세계를 영화로 생생하게 구현하였습니다.

팬서비스: 게임의 BGM, 효과음, 캐릭터 동작을 충실히 재현하여 기존 팬들의 향수를 자극하는데 성공했습니다.

이제 마리오도 애니의 달달함을 맛본 만큼 본격적인 미디어믹스 IP로 확장할 가능성이 높아졌습니다. 하지만 과거의 기억 또한 남아 있으므로 양보다는 질, 그리고 게임 본편과의 일관성을 중시하는 철학은 여전히 유효할 것입니다.

제15장. 정체된 한국의 애니메이션

우리나라는 과거 일본 애니메이션의 하청일을 하면서 쌓은 실력을 바탕으로 ‘아기공룡 둘리’, ‘달려라 하니’, ‘날아라 슈퍼보드’, ‘라젠카’ 등을 제작했으나 아쉽게도 애니는 가고 노래만 남게 되었고, 설상가상으로 일본문화가 개방되면서 하청일마저 끊겨 오랜 침체기를 겪었습니다.

애니화의 조건들

물론 우리나라에도 ‘뽀통령’이 계시고, 글로벌 스타 ‘라바’와 메이저리그 야구장에서도 나오시는 ‘아기상어’가 있습니다. 모두 성공한 컨텐츠들입니다.

하지만 이 컨텐츠들은 주로 유아층을 대상으로 한 '육아 도구'의 성격이 강합니다. 뽀로로에 열광했던 아이가 성인이 되어서도 그 작품을 찾아볼 가능성은 높지 않다는 뜻입니다. 우리의 애니메이션은 일본의 그것처럼 세대를 아우르는 탄탄하고 충성도 높은 팬덤을 형성하지는 못했고 이는 장기적 매출의 차이로 분명해질 것입니다. 다른 것을 떠나 가슴에 남을 우리의 애니메이션을 갖지 못했다는 것은 덕후로서 아쉬운 부분입니다.

그 어느 때보다 높은 포텐셜

K-컬처의 위력이 어느 때보다 큽니다. 넷플릭스의 'K-pop Demon Hunters'가 보여준 위력에서 봤듯, 우리나라의 문화는 그 어느 때보다도 애니메이션화되기 좋은 환경에 놓여 있습니다. 전 세계가 한국 문화에 관심을 갖고 있고, BTS부터 시작해서 오징어 게임, 기생충까지 한국 컨텐츠는 이미 글로벌 스탠더드가 되었습니다. 이런 상황에서 한국적 정서가 담긴 애니메이션이 나온다면 세계인들의 마음을 들었다 놨다 들었다 놨다 들었다 놨다 헤이하고도 남습니다.

중국도 자국의 문화굴기를 위해 애니메이션 제작에 매진하고 있습니다. '나타', '백사전설' 등, 자국 문화를 애니로 만들어 세계에 소개하고 있습니다. K컬쳐에 비해 국제적 팬덤 형성의 길은 아직까지 험난하지만 막대한 자본과 기술력을 바탕으로 일본과의 간격을 천천히 줄이고 있는 것 또한 사실입니다.

이는 결코 우습게 볼 일이 아닙니다. 몇 년 전 ‘원신’이라는 게임이 출시되었을 때 사람들은 ‘젤다의 전설’을 베낀 짝퉁에 불과하다며 우습게 봤습니다. 하지만 그 후 원신은 그 어떤 게임보다 많은 매출을 기록했고 중국이 쌓은 게임 개발 실력은 2024년 ‘검은신화 오공’이라는 엄청난 ‘고티’(GOTY)급 게임으로 돌아왔습니다.

‘검은신화 오공’은 출시 3일 만에 1,000만 장 판매했고 2주 만에 1,800만 장을 돌파했고 스팀의 동시접속자는 역대 2위인 240만 명에 달했습니다. 2025년 1월 기준으로 누적 판매 2,500만 장 돌파한 이 작품은 메타스코어 80점대, 스팀 기준 ‘압도적으로 긍정적’이라는 최고 수준의 평점을 받으며 전 세계에 “중국 AAA급 게임”의 위상을 각인시켰다는 평가를 받았습니다.

저는 똥손이라 중간에 포기했습니다

애니메이션도 이와 다르지 않을 것입니다. 삼국지, 서유기, 수호지 등 압도적으로 풍족한 IP들이 있는 중국은 현재 침체된 경제의 돌파구를 찾기 위해서라도 문화굴기에 총력을 다할 것입니다. 그중에서도 미디어믹스 전략으로 다양한 부가가치를 창출할 수 있는 애니메이션은 중국에게 있어 매우 매력적인 산업이기에 가속도를 낼 것이며 가시적인 결과는 생각보다 빠르게 볼 수 있을 것입니다.

제16장. 코스프레 - 취미에서 산업으로

10년 전쯤 용산에서 가끔 하는 코스프레 행사를 보러 가면 주변 사람들의 시선이 마냥 곱지만은 않았습니다. 하지만 지금의 코스프레는 개인의 취미를 넘어 이미 산업화 단계에 돌입했습니다. 도쿄 하라주쿠에선 일상이고, 연 2회 일본에서 개최되는 세계 최대 규모급 동인 행사인 ‘코미케’에선 코스프레가 주요 볼거리 중 하나입니다.

하지만 우리에게도 코스프레계의 전통의 강자 의정부고가 있습니다

코스프레 산업의 성장

산업 생태계의 형성: 개인 취미 영역에서 시작된 코스프레는 이제 전문 코스프레어들이 활동하는 산업입니다. 의상 제작업체, 가발 전문점, 소품 제작자, 촬영 전문 사진작가 등 관련 산업이 발달했습니다. 일본에서만 2033년까지 연평균 7.83%의 성장을 예상할 정도로 가파르게 상승하고 있습니다. 중국에서는 코스프레 의상 대량생산이 이뤄지고, 한국에서도 코스프레 카페와 스튜디오 대여업이 성업 중입니다. 십 년 전에 비해 할로윈 데이 때 분장을 하고 이태원에 놀러 나가는 것이 얼마나 자연스러운 일이 되었는지 생각한다면 이러한 성장이 그리 놀랄 일도 아닙니다.

수익화 모델의 다양화: 일부 인기 코스프레어들은 사진집을 내거나 이벤트에 게스트로 초청받아 수익을 올리기도 합니다. SNS 시대가 되면서 코스프레는 개인 브랜딩의 수단이기도 합니다. 인스타그램, 틱톡, 트위치 등에서 코스프레 콘텐츠로 팔로워를 모으고 광고 수익을 올리는 크리에이터들이 증가하고 있습니다.

출처: sphericalinsights.com

기술의 발전과 품질 향상: 3D 프린팅 기술의 발달로 정교한 소품 제작이 가능해졌고, LED와 같은 전자 부품을 활용한 발광 의상도 등장했습니다. 전문 메이크업 아티스트들이 참여하면서 캐릭터 재현도도 크게 향상되었습니다.

문화적 영향과 사회적 인식 변화

자기표현의 수단: 코스프레는 단순한 모방을 넘어 자신만의 해석과 창조성을 발휘하는 예술 활동으로 인식되고 있습니다. 젠더 스와핑(성별 바꿔 코스프레), 오리지널 디자인 등 창의적 변형도 활발합니다.

사회적 편견의 완화: 과거 "오타쿠 문화"로 치부되던 코스프레가 이제는 하나의 문화 예술 활동으로 인정받고 있습니다. 마치 10년 전 할로윈 의상을 입고 이태원에 나가면 미친놈 취급을 받던 시선에서 이제는 모두가 자연스럽게 분장을 하는 일종의 축제의 장이 된 것처럼 말입니다. 이처럼 코스프레도 따뜻한 양지로 나와 각종 페스티벌과 이벤트에서 공식적으로 코스프레 대회가 열리고, 상금이 걸린 경연도 성행하며 연예인급 인기를 누리기도 합니다.

제17장. 애니메이션을 통해 현실이 된 상상력

오늘날 우리 사회의 모습을 놀라울 정도로 정확하게 예측하고 묘사한 일본 애니메이션들이 주목받고 있습니다. 수십 년 전의 작품들이 현재의 기술 발전과 사회적 변화를 예견했다는 사실은 많은 이들에게 놀라움을 안겨줍니다. 인공지능, 사이버 공간, 증강현실, 드론 기술 등 이제는 우리 일상에 깊숙이 자리 잡은 개념들이 이미 오래전 애니메이션 속에서 생생하게 그려졌습니다.

어제의 미래가 오늘의 현실이 되다

사이버네틱스와 정보화 사회의 도래: 공각기동대 (Ghost in the Shell)

1995년 개봉한 오시이 마모루 감독의 극장판 애니메이션 '공각기동대'는 미래 예측의 정확성에서 단연 최고로 꼽히는 작품입니다. 작품의 배경이 되는 2029년은 네트워크가 모든 것을 연결하고, 인간의 뇌와 기계를 직접 연결하는 '전뇌화' 기술이 보편화된 사회입니다.

'공각기동대'는 사이버 범죄, 해킹, 인공지능의 자아 인식, 그리고 기계화된 신체를 지닌 사이보그의 정체성 고민 등 현대 사회가 직면한 다양한 문제들을 심도 있게 다룹니다. 특히, 뇌를 해킹하여 기억을 조작하는 범죄는 오늘날의 피싱, 가짜뉴스, 그리고 개인정보 탈취 문제와 맥을 같이 합니다. 또한, 작품 속에서 주요하게 다뤄지는 인공지능의 자아 정체성에 대한 철학적 질문은 챗GPT와 같은 생성형 AI가 등장한 지금, 우리에게 더욱 큰 울림을 줍니다.

파괴와 재건 속의 혼란: 아키라 (AKIRA)

1988년에 제작된 오토모 가츠히로 감독의 '아키라'는 제3차 세계대전 이후 2019년의 네오 도쿄를 배경으로 합니다. 이 작품은 2020년 도쿄 올림픽 개최를 예측한 것으로 유명하지만, 현대 사회의 어두운 단면들을 예리하게 포착한 연출은 더욱 놀랍습니다.

'아키라'는 부패한 정치, 통제 불능의 청소년 문제, 사회적 불평등과 같은 혼란스러운 사회상을 그리고 있습니다. 이는 오늘날 많은 도시들이 겪고 있는 문제들과 유사하며, 기술의 발전이 반드시 인류의 행복으로 이어지지는 않는다는 경고의 메시지를 담고 있습니다.

인터넷과 가상현실의 심화: 시리얼 익스페리먼츠 레인 (Serial Experiments Lain)

시대를 잘못 만난 탓에 아는 사람만 아는, 1998년에 방영된 '시리얼 익스페리먼츠 레인'은 인터넷의 초기 시절에 그 파급력과 영향력을 놀라울 정도로 정확하게 예측한 작품입니다. 이 애니메이션은 '와이어드(Wired)'라는 가상의 네트워크 공간을 통해 현실 세계와 가상 세계의 경계가 무너지는 현상을 그립니다.

주인공 레인이 와이어드에 깊이 빠져들면서 겪는 정체성의 혼란과 사회적 고립은 현대의 인터넷 중독, 소셜 미디어에서의 자아 형성, 그리고 가상현실에 대한 몰입과 같은 문제들을 떠올리게 합니다. '레인'은 기술이 인간의 정신과 사회에 미치는 심오한 영향을 선구적으로 탐구한 작품으로 평가받습니다.

TMI: 오프닝 곡이 무척 좋습니다.

범죄 예측 시스템과 사회 통제: 사이코패스 (Psycho-Pass)

2012년에 방영된 '사이코패스'는 인간의 심리 상태와 범죄 가능성을 수치화하여 잠재적 범죄자를 사전에 격리하는 '시빌라 시스템'이 통치하는 사회를 그립니다. 이는 빅데이터와 인공지능을 활용한 예측 치안 기술의 발전을 예견한 것으로 볼 수 있습니다.

작품은 범죄를 예방하고 사회 안정을 유지한다는 명분 아래 개인의 자유와 인권이 어떻게 침해될 수 있는지를 보여줍니다. 오늘날 CCTV, 안면 인식 기술, 그리고 개인의 온라인 활동 데이터 수집이 보편화되면서 '사이코패스'가 던지는 감시 사회에 대한 경고는 더욱 현실적으로 다가옵니다.

애니메이션 속으로 들어온 미래 기술

이 외에도 다양한 작품들이 현재의 기술을 예측했습니다. 1998년작 '카우보이 비밥'에서는 드론을 이용한 택배 배송 장면이 등장하며, 이는 현재 상용화를 앞둔 드론 배송 서비스의 모습을 연상시킵니다. 또한, '전뇌 코일'(2007)은 증강현실(AR) 안경이 보편화된 사회를 그리며, 애플 비전 프로나 메타 퀘스트 같은 웨어러블 디바이스의 미래를 정확히 예견했습니다.

'공각기동대 SAC_2045'에서는 완전 자율주행 차량이 일상화된 모습을 그렸고, 이는 테슬라의 풀 셀프 드라이빙 기술과 놀라울 정도로 일치합니다.

'플루토'에서는 고도로 발달한 인공지능 로봇이 인간과 함께 사회를 구성하는 모습을 그렸는데, 이는 현재 ChatGPT, 클로드, Gemini 같은 대화형 AI의 등장과 놀라울 만큼 유사합니다. '데스노트'의 키라 수사 과정에서 나타나는 빅데이터 분석과 실시간 감시 시스템은 오늘날 우리가 경험하는 디지털 감시 사회의 모습과 정확히 일치합니다.

심지어 '신세기 에반게리온'에서 네르프가 사용하는 MAGI 시스템은 현재의 양자컴퓨터와 인공지능 클러스터링 개념을 정확히 예견했고, '소드 아트 온라인'의 완전몰입형 VR 기술은 현재 메타버스와 뇌-컴퓨터 인터페이스(BCI) 기술 개발 방향과 일치합니다.

귀멸의 칼날에서도 과학이 된 사례가 있으니, 바로 전집중 호흡법입니다.

과학이 된 전집중 호흡법의 종합 연구 분석

의식적 호흡 조절과 명상적 호흡법이 뇌와 신체에 미치는 생리적 변화는 현재 수많은 신경과학 및 임상 연구를 통해 입증되고 있습니다. 최신 연구들은 호흡이 뇌의 구조와 기능을 근본적으로 변화시키며, 청반-노르에피네프린 시스템을 통해 각성과 주의력을 조절하고, 자율신경계와 내분비계에 광범위한 영향을 미친다는 강력한 과학적 증거를 제시하고 있습니다.

Northwestern University의 Christina Zelano 교수팀이 2016년 Journal of Neuroscience에 발표한 획기적 연구는 비강 호흡이 인간의 뇌파를 직접 동조시킨다는 것을 최초로 입증했습니다. 이들은 뇌전증 환자들의 두개내 뇌파(iEEG)를 실시간으로 측정하여 호흡이 편도체, 해마, 이상피질에서 0.16-0.33Hz의 진동 활동을 유도함을 발견했습니다.

Stanford University의 Mark Krasnow 교수와 UCLA의 Jack Feldman 교수가 공동으로 수행한 연구는 호흡과 각성 상태를 연결하는 직접적인 신경 회로를 세계 최초로 발견했습니다. 이들은 2017년 Science에서 preBötzinger complex의 175개 Cdh9/Dbx1 양성 뉴런이 청반핵으로 직접 투사하여 뇌 전체의 각성 상태를 조절한다고 보고했습니다.

4-7-8 호흡법의 생리적 효과

Burapha University(태국)의 Jaruwan Vierra 교수팀이 2022년 Physiological Reports에 발표한 무작위 대조시험은 4-7-8 호흡법의 구체적인 생리적 효과를 정량화했습니다. 43명의 건강한 성인을 대상으로 한 이 연구에서 고주파 HRV 파워가 유의미하게 증가(p<0.05)하여 부교감신경 활성화를 확인했으며, 수축기 혈압과 심박수가 모두 유의미하게 감소했습니다.

장기간 명상 수행자들의 뇌 변화

University of Wisconsin-Madison의 Richard Davidson 교수와 Antoine Lutz 박사가 2004년 PNAS에 발표한 연구는 신경과학계에 충격을 주었습니다. 평균 10,000-50,000시간의 명상을 수행한 티베트 승려 8명이 전례 없는 고진폭 감마파 동시화 현상(25-42Hz)을 보였으며, 이는 명상 중뿐만 아니라 휴식 상태에서도 지속적으로 유지되었습니다.

특히 감마파 활동의 증가는 고도의 의식 상태와 관련이 있으며, 이는 전집중 호흡법이 추구하는 극한의 집중 상태와 과학적으로 일치합니다. 현대 신경과학은 고대 수행법의 지혜가 실제로 뇌의 생리적 메커니즘에 기반하고 있음을 명확히 입증하고 있습니다.

미래를 만드는 상상력

많은 혁신가들은 어린 시절 본 애니메이션에서 큰 영감을 받았다고 말하기도 합니다.

실제로 구글의 창립자들은 '공각기동대'에서 영감을 받았다고 공개적으로 밝혔고, 일론 머스크는 '아키라'를 자주 인용하며 미래 도시에 대한 비전을 제시했습니다. ‘메타’의 오큘러스를 만들어 낸 팔머 럭키(Palmer Luckey)도 '소드 아트 온라인'과 같은 가상현실 애니메이션에서 오큘러스의 영감을 받았다고 알려져 있습니다.

이는 애니메이션이 단순한 엔터테인먼트를 넘어 인류의 미래를 설계하는 영감을 주는 청사진 역할을 하고 있음을 보여줍니다. 상상이 현실이 되고, 그 현실이 다시 새로운 상상을 낳는 무한 순환의 고리에서 애니메이션은 중요한 역할을 담당하고 있는 것입니다.

제18장. 덕후의 심장은 멈추지 않는다

애니메이션은 일본을 대표하며 전 세계가 열광하는 산업입니다. 소비자는 자의에 의해 끊임없이 2차 컨텐츠를 생산하고 소비하며, 코스프레라는 새로운 형태의 부가가치를 창출하는 것은 어느 산업에서도 찾아볼 수 없는 독특한 형태입니다. 또한 그 요소들이 서로 순환하는 것은 더욱 고무적인 미래를 예상할 수 있게 합니다. 성공작은 세대를 넘어 영원한 프랜차이즈가 되고, 실패작은 밈으로라도 남을 수 있기 때문입니다.

애니메이션이 주는 진정한 가치

결국 중요한 건 심장을 두근거리게 하는, 무언가를 만드는 것에 있습니다. 일본에게 애니메이션이 있다면 한국에는 K팝과 K무비, K드라마가 있지만 남의 떡이 부러운 것은 언제나 사실입니다. 그것은 아마 어린 시절부터 마주했던 애니메이션의 상상력과 강렬한 색채가 각인처럼 남아있기 때문일지도 모릅니다.

덕후의 심장은 도키도키

지금 이 순간에도 전 세계 어딘가에서는 새로운 애니메이션이 기획되고, 누군가는 신작 애니를 보며 가슴이 뛰고, 또 다른 누군가는 좋아했던 작품의 완결을 아쉬워하며 2회 차 시청을 준비하고 있겠지요.

제게 애니메이션은 실사 드라마나 영화로는 충족시킬 수 없는 두근거림을 줍니다. 피규어를 수집하고 책장 한 켠에 고이 모셔두는 것은 세월과 함께 가는 친구를 얻은 기분과 비슷합니다. 나이를 먹고 노인이 되어도 한정판 피규어를 사고 코스프레 행사를 보러 갈 것입니다. 그리고 다시 애니메이션에 대한 짧은(제발) 글을 쓸 수 있으면 좋겠습니다.

제게 인생작들이 있는 것처럼, 여러분도 여러분만의 인생작품을 만나기를 바랍니다. "아, 이래서 애니를 보는구나"라며 감탄하고 기뻐하는 소중한 경험을 안겨줄 작품을 만나길 소망합니다.

덕후의 심장은 나이를 먹어도, 세상이 바뀌어도, 여전히 뛰고 있을 것입니다.

오늘도 같이 공부해 주셔서 감사합니다.

다음 시간에 뵙겠습니다.

엄

추가 DLC 확장판

<애니 어디까지 가봤니??>

제19장. 어머 이건 봐야 해

덕후들이 목소리를 높여 외친 레전드들

회사 게시판에 마지막 편을 올린 후 음지에 숨어 있던 덕후들이 목소리를 드높였습니다.

"드래곤볼이 없다니! 이 건 무효일세!"

"사이버 포뮬러는요? 미친 거 아니에요?"

"GTO가 빠졌네요! 인정할 수 없습니다."

"북두신권을 뺀 덕왕, 넌 이미 죽어 있다."

부장님 진정하세요

정말 아쉬워하는 댓글들이 빗발쳤습니다.

회사에 사회화된 덕후들이, 오니처럼 이렇게 많이 그림자 속에 숨어 있을 줄은 몰랐습니다.

오랜만에 깔린 판 때문인지 덕후들의 반응은 어깨춤이 절로 나올 만큼 폭발적이었습니다.

사실 더 쓰려고 했는데 전날 피곤함에 잠들어 시큼함에 일어나 보니

책상에 엎드린 채 키보드에 코피를 흘리고 있더군요.

"어... 이러다 죽겠는걸?" 하면서 아쉽지만 그 정도로 마무리했습니다.

하지만 백성은 건강보다 컨텐츠를 우선하길 바랐고 덕왕은 백성들의 외침을 외면하지 않았습니다.

그래서 준비했습니다.

DLC 확장판으로 여러분들이 요하신 레전드들을 소환해 보겠습니다.

전설이 된 8대 영웅

드래곤볼, 전 세계를 하나로 뭉친 전투력 측정 단위

1984년부터 연재된 드래곤볼은 단순한 만화를 넘어 전 세계 공통 언어가 되었습니다. "스카우터로 전투력을 재다"라는 표현이나 "전투력 5밖에 안 되는 쓰레기"같은 밈들은 애니를 보지 않은 사람도 알 정도로 일상에 스며들었습니다. 세계 누적 발행부수 2억 6천만 부라는 경이로운 기록은 포켓몬, 원피스와 함께 일본 만화계의 삼대 황제로 불리게 만들었습니다.

드래곤볼의 진짜 무서운 점은 남미에서 유럽까지, 아시아에서 아프리카까지 지구촌 어디를 가도 통하는 문화 코드라는 것입니다. 제가 해외 출장 때 "카메하메하~"를 외치면 어느 나라 사람이든 "아아~!"하며 응답해 줍니다. (인도와 태국에서도 실험한 바 있습니다) 이런 글로벌 파급력은 드래곤볼이 아니면 불가능한 일입니다.

2024년 3월 1일, 토리야마 아키라가 급성 경막하혈종으로 68세의 나이에 세상을 떠났을 때, 전 세계는 마치 진짜 신룡이 사라진 것처럼 슬퍼했습니다. 트위터에서는 "토리야마 아키라"와 "드래곤볼"이 바이든 대통령의 국정연설보다 더 높은 트렌드를 기록했고, 중국의 웨이보에서는 수 시간 내에 4천만 뷰를 기록했습니다. 프랑스 대통령 마크롱까지 추모 메시지를 남길 정도였으니, 이는 단순한 팬덤의 애도가 아니라 하나의 문화적 사건이었습니다. 아이러니하게도 그의 사후 드래곤볼 IP는 2025년 회계연도에 1,906억 엔이라는 사상 최고 매출을 기록했습니다. 죽은 와룡이 산 중달을 이긴 것처럼 토리야마 아키라의 전설은 지금도 계속되고 있습니다.

사이버 포뮬러, 모터스포츠 애니의 최종보스

1991년 방영된 신세기 GPX 사이버 포뮬러는 F1과 SF를 절묘하게 결합한 명작입니다. 미래의 레이싱카가 시속 900km로 달리는 모습은 당시로서는 충격적이었습니다. 하야토와 아스라다의 환상적인 콤비네이션, 그리고 "나이트 세이버"라는 압도적인 BGM은 지금 들어도 가슴이 뛸 정도입니다. 이 작품은 일본에서 실제 모터스포츠 붐을 일으켰고, 많은 젊은이들이 레이싱에 관심을 갖게 만들었습니다. 특히 시리즈가 진행될수록 하야토의 성장과 함께 스토리가 깊어지는데, 마지막 시리즈인 SIN에서는 어른이 된 하야토의 모습이 팬들에게 깊은 감동을 주었습니다.

하지만 여기서 중요한 것은 사이버 포뮬러의 나이트 세이버는 이니셜 D의 유로비트와 함께 "운전할 때 절대 틀면 안 되는 BGM" 중 하나라는 점입니다. 이 음악들은 150+ BPM의 고속 템포로 운전자의 심박수를 높여 생리적 각성을 일으킵니다. 실제로 이니셜 D 유로비트를 들으며 운전하다 사고가 난 사례가 2016년 일본에서 문서화되었고, 많은 드라이버들이 이 음악을 들으면 "더 빠르게 달리고 싶어진다"고 증언합니다. 나이트 세이버 역시 다메데스. 개인적으로는 아직도 운전할 때 사이버 포뮬러 BGM을 틀고 달리는데, 제한속도 준수는 기본이지만 기분만큼은 시속 900km입니다.

GTO, 선생님이라는 직업을 재정의한 문제작

1997년 방영된 GTO는 폭주족 출신 교사 귀츠카 에이키치의 파란만장한 교직생활을 그린 작품입니다. 일본 내에서 평균 시청률 35.7%를 기록하며 사회 현상급 인기를 누렸습니다. 이 작품이 혁신적인 이유는 기존의 모범적이고 성실한 교사상을 완전히 뒤엎고, 문제아이지만 진심으로 학생들을 사랑하는 교사를 그렸다는 점입니다. 에이키치의 "나는 세상에서 가장 위대한 교사가 될 거야!"라는 대사는 당시 많은 젊은 교사들에게 영감을 주었습니다.

하지만 GTO의 진정한 매력은 내용만이 아닙니다. "따다란~"의 강렬한 기타 리프로 시작하는 오프닝곡 "Driver's High"는 정말 최고입니다. 이 곡을 부른 라르크 앙 시엘(L'Arc-en-Ciel)은 일본의 대표 락밴드로, 전 세계적으로 4천만 장 이상의 음반을 판매한 거대한 존재입니다. 1991년 결성된 이들은 하이드의 독특한 보컬과 켄의 건축학적 작곡, 테츠야의 카리스마 넘치는 리더십으로 일본 락 신을 대표하게 되었습니다. 1999년 "아크"와 "레이" 앨범을 동시 발매하여 오리콘 차트 1, 2위를 동시에 차지한 것은 일본 음악사의 전설로 남아 있습니다. 2012년에는 일본 밴드 최초로 뉴욕 매디슨 스퀘어 가든에서 단독 콘서트를 열기도 했습니다.

GTO 방영 후 일본에서 교직 지원자가 증가했다는 통계도 있습니다. 다만 현실의 교사가 에이키치처럼 행동하면 징계받을 확률이 99.9%라는 것은 함정입니다.

북두의 권, 액션 애니메이션의 교과서

1984년 방영된 북두의 권은 액션 애니메이션의 새로운 지평을 열었습니다. "넌 이미 죽어있다(お前はもう死んでいる)"라는 켄시로의 대사는 애니메이션 역사상 가장 임팩트 있는 대사 중 하나가 되었습니다. 북두신권의 비기들과 "와타타타타!"라는 괴성은 지금도 패러디되는 불멸의 유산입니다. 이 작품의 진짜 가치는 핵전쟁 이후 황폐해진 세계에서도 인간애를 잃지 않는 켄시로의 모습을 통해 진정한 강함이 무엇인지 보여준다는 점입니다.

북두의 권이 남긴 밈들은 정말 수없이 많습니다. "아베쉬! (ABESHI!)", "히데부! (HIDEBU!)", "타와바! (TAWABA!)" 같은 단말마들부터 라오우의 마지막 대사 "내 생애 한 점 후회는 없다(我が生涯に一片の悔いなし!!)"까지, 모든 대사가 인터넷 밈의 보고가 되었습니다. 특히 "넌 이미 죽어있다"는 2017년 유튜브 리믹스로 전 세계적으로 바이럴 되었고, 2018년 릴 붐의 랩 버전 "Already Dead"는 스포티파이 바이럴 50 차트 1위까지 차지했습니다. 틱톡에서는 970만 개의 관련 포스팅이 올라올 정도로 지금도 살아 숨 쉬는 밈입니다. 개인적으로는 스트레스받을 때 "와타타타타!"를 외치면 묘한 카타르시스를 느끼지만, 사무실에서는 자제하고 있습니다.

은하영웅전설, 우주 오페라의 최고봉

1988년부터 시작된 은하영웅전설은 110화라는 대작임에도 불구하고 단 한 화도 지루하지 않은 경이로운 작품입니다. 라인하르트와 양 웬리라는 두 천재의 대결을 통해 전쟁, 정치, 인생을 논하는 이 작품은 애니메이션을 철학의 경지로 끌어올렸습니다. 특히 양 웬리의 "전술의 천재성보다 전략적 사고가 중요하다"는 통찰은 비즈니스에서도 인용되는 명언이 되었습니다. 일본에서는 "은영전을 보지 않고는 어른이 될 수 없다"는 말까지 나올 정도로 교양 필수코스로 여겨집니다.

이 작품이 정말 대단한 것은 "유능한 독재와 무능한 민주주의 중 어느 것이 더 나은 체제인가"라는, 그동안 금기로 여겨졌던 정치철학적 문제를 정면으로 제기했다는 점입니다. 양 웬리는 "최악의 민주정치라도 최선의 전제정치보다 낫다"고 주장하며 민주주의의 원칙을 고수하는 반면, 라인하르트는 효율적인 개혁을 통해 실제로 더 나은 사회를 만들어냅니다. 이런 복잡한 정치적 딜레마는 현재까지도 정치학 토론에서 자주 인용됩니다. 저는 이 작품을 정말 정말 좋아해서 무려 3번이나 봤습니다. 양 웬리와 라인하르트, 그리고 수많은 등장인물들의 이름은 지금도 가슴에 남아 있습니다. 110화라는 물리적 부담 때문에 많은 사람들이 중도포기하는 작품이기도 하지만 2018년부터 Production I.G가 새롭게 리메이크한 '은하영웅전설 Die Neue These' 시리즈가 나와, 기존 110화 분량을 압축해 12~24화 단위의 TV 시즌과 함께, 주요 에피소드를 3장씩 묶고 한정 상영 극장판으로 출시하고 있다 하니, 시청을 강력하게 권장합니다. 끝까지 본 사람들은 하나같이 "인생작"이라고 부릅니다.

블리치, 죽음의 신이 된 고등학생의 모험

2004년 방영된 블리치는 죽음의 신 "사신"이 되어버린 고등학생 쿠로사키 이치고의 이야기입니다. 나루토, 원피스와 함께 "빅 3"라 불리며 2000년대 애니메이션 황금기를 이끌었습니다. 이 작품의 매력은 각 캐릭터의 개성 넘치는 "참파도"와 그들의 철학이 담긴 대사들입니다. "달이 아름답군"같은 시적인 표현들과 압도적인 액션씬의 조화는 블리치만의 독특한 미학을 만들어냈습니다. 전 세계 누적 1억 2천만 부 판매를 기록했으며, 특히 서구권에서 높은 인기를 누렸습니다.

블리치가 정말 대단한 건 각 캐릭터마다 고유한 참파도와 해방 상태가 있다는 설정입니다. "쨍그랑, 꽃바람 어지럽히고 꽃신이 우네, 벤화"같은 해방구는 그 자체로 시였고, 우키타케 쥬시로의 "소가노코토와리"나 아바라이 렌지의 "사비마루"같은 참파도들은 각각의 스토리를 가지고 있었습니다. 2022년 "천년혈전편"으로 12년 만에 복귀작이 나왔을 때 전 세계 팬들의 환호는 가히 경이로웠습니다.

베르세르크, 다크 판타지의 절대 강자

1989년부터 연재된 베르세르크는 성인용 애니메이션의 새로운 기준을 세운 작품입니다. 잔혹하고 어두운 세계관 속에서도 굴복하지 않는 주인공 가츠의 의지는 많은 이들에게 깊은 인상을 남겼습니다. 특히 "뜬구름잡기는 그만두고, 네 발 앞의 적에 집중해라"같은 철학적 대사들은 현실에서도 적용되는 인생 지침이 되었습니다. 미우라 켄타로의 압도적인 작화와 스토리텔링은 다크 판타지 장르의 교과서로 인정받고 있습니다.

2021년 5월 6일 미우라 켄타로가 급성 대동맥해리로 54세의 나이에 세상을 떠났을 때, 만화계는 말 그대로 충격에 빠졌습니다. 하지만 놀랍게도 30년 지기 친구인 모리 코우지와 스튜디오 가가가 손을 잡고 연재를 재개했습니다. 모리 코우지는 미우라로부터 전해 들은 내용을 바탕으로 스토리 감수를 맡고, 미우라의 제자들이 작화를 담당하는 전례 없는 시스템입니다. 2022년 6월부터 연재가 재개되어 현재까지 12편이 발표되었는데, 미우라 켄타로의 모든 것을 재현할 수는 없지만 미우라의 의도를 존중하려는 노력이 느껴진다는 평가가 대부분입니다. 살아생전, 그의 작화는 타협이라고는 단 1미리도 허용하지 않겠다는 압도적 장인정신이 들어있었기에, 유일하게 시간제 요금을 내고 만화를 보는 것이 죄송했던 작품이었습니다.

오렌지 로드, 시티팝의 정수를 담은 청춘 애니

1987년 방영된 '키마구레 오렌지 로드'는 초능력을 가진 소년과 두 소녀 사이의 삼각관계를 그린 청춘 로맨스입니다. 하지만 이 작품의 진정한 가치는 시티팝이라는 장르와 완벽하게 결합했다는 점에 있습니다. 특히 1988년 엔딩 테마인 "Dance in the memories"는 제가 정말 애정하고 지금도 들으며 좋아하는 곡입니다. 나카하라 메이코가 부른 이 곡은 애니 OST 자체가 시티팝의 정수라고 할 수 있습니다.

오렌지 로드의 OST를 들을 때면 스무 살 시절로 돌아가는 기분입니다. 일본 버블경제 시절의 도시적이고 세련된 분위기를 완벽하게 담아낸 오렌지 로드의 앨범은 1980년대 일본의 경제적 자신감과 문화적 성숙함을 동시에 보여줍니다. "Dance in the memories"를 부른 나카하라 메이코는 모든 곡을 직접 작곡했던 실력파 아티스트였는데, 1992년 갑작스럽게 업계에서 사라진 미스터리한 인물이기도 합니다.

나카하라 메이코(본명: 오바라 메이코(小原明子))

오렌지 로드는 만화로도 2천만 부 이상 팔렸고, 아유카와 마도카라는 '츤데레 캐릭터의 원형'을 만든 작품으로도 유명합니다. 2010년대 시티팝 부활과 베이퍼웨이브 문화와 함께 재조명받고 있으며, 1980년대 일본 버블 경제 시절의 문화적 아이콘으로서 현재까지도 영향력을 발휘하고 있습니다. 유튜브와 각종 음악 블로그를 통해 시티팝을 발견한 현대 청중들에게 오렌지 로드는 일본 경제 황금기의 상징으로 여겨지고 있습니다. 어린 시절의 마도카는 불멸의 연인이었습니다. 여전히 어딘가에서 아름답겠지요.

이렇게 DLC로 추가된 여덟 작품들은 각각 다른 방식으로 애니메이션 역사에 한 획을 그은 레전드들입니다. 나중에 DLC 2탄을 준비할 용의가 되어 있으니, 빠뜨린 명작이 있다면 언제든 댓글로 요구사항을 올려주시기 바랍니다.

이것으로 추가 DLC를 포함한 길었던 애니메이션 대서사시를 마치겠습니다.

함께 공부해 주셔서 감사합니다.

다음 시간에 뵙겠습니다.

엄

인간적으로 정말 이번 시리즈 정말 열심히 썼습니다