내가 최근에 했던 가장 바보 같은 짓

통제할 것인가 통제당할 것인가

글을 쓰는 사람으로서 매일 고민하게 되는 것 중 하나가, 매일 나에 대해서 어디까지 보여줘야 하는가 하는 문제이다.

여러 형태의 글을 쓸 수 있기 때문에 굳이 나라는 사람을 전혀 드러내지 않고도 창작 활동을 이어갈 수 있다. 물론 글의 분위기, 문체, 자주 사용하는 단어 등을 통해 특정 작가임을 유추할 수 있기도 하지만 그렇다고 해서 그것이 작가 개인의 모습이 전부 드러난 것이라 오해하면 곤란하다.

나 역시도 최근에 글을 쓰며 하고 싶었던 이야기들이 결국 나 자신에게 해주고 싶었던 말들이었다 보니, 어느 정도 나에 대한 이야기를 쓰지 않을 수 없었다. 개인적으로 소소하게 글을 써가는 무명의 작가에 대해 궁금해할 이가 누가 있겠느냐마는, 적어도 나 자신에게 들려주고 싶은 이야기들은 솔직한 것이길 바랐다. 그러다 보니 독자가 얼마 되지 않는 상황이라 하더라도 신경이 쓰일 수밖에 없는 것이다.