그렇게라도 하는 것이 낫다

한때 거침없이 떠오르던 이야기들이 어느 순간 멈춰버렸다.

이유는 알지 못한다. 달라진 것이라곤 겨울이 지나가고 추위가 가시며 루틴의 순서를 조금 바꾼 것뿐인데 여러 생각으로 쓰는 것에 몰두할 수 있었던 상황에서 페이지만 열어두고 진도를 나가지 못하는 지금의 상황으로 바뀌었다. 쓰지 못하는 답답함보다 이런 상황에서도 조금 더 완벽한 무언가가 나올 때까지 기다리는 것만 같은 나의 생각과 태도에 더 마음이 쓰인다. 지난 시간 동안 이런 완벽주의 때문에 놓친 시간과 기회에 대한 반면교사가 있었음에도 그때와 달라진 것이 없어 보이는 나 자신에 대한 실망감이 하루하루 갈수록 커진다. 이런 주저함은 조금 더 큰 목표, 내가 읽고 쓰는 대전제에도 영향을 주기 마련이다.

부쩍 '오늘 어떻게 쓰지?'에서 '내가 지금 뭐 하고 있지?'로 생각의 추가 이동함을 느낀다.

글을 쓰면서도 마음에 들지 않는다는 생각이 지배적이니 내가 기대하고 바라는 글이 나올 리 만무하다. 그럼에도 이렇게라도 쓰기 위해 머리를 싸매고 있는 자신이 기특하다. 진작 포기했을 법도 한데, 올해가 오기 전 자신과의 약속으로 멈추지 않고 결국엔 무언가를 매일 써내는 나 자신이 기특해 보이는 것이다. 물론 이는 잘 써낸 글, 좋은 글이 되었음과는 다른 문제다. 하루에 최소 4천 자 이상은 쓰겠다는 그 약속에 대한 이행을 생각한다. 오늘 하루 가장 중요한 스스로와의 약속마저 제대로 하지 못한다면 내가 해낼 수 있는 일은 없을 것이기 때문이다. 그깟 거 돈이 되는 것도 아니고, 희망이 생기는 것도 아닌데 뭘 그리 애를 쓰냐는 소릴 누군가는 할지 모른다. 이 정도 글은 누구든 쓰겠다는 실랄하고 솔직한 평가도 받아들일 수밖에 없을 것이다. 그러나 내겐 그보다 더 중요한, 오늘의 습관을 통해 언젠가 도달할 것이라고 믿는 분명한 지점이 존재한다. 그곳에 닿기 위해선 '무슨 일이 있어도'라는 조건을 매일 수용하고, 수용한 조건 안에서 어제와 비슷한 결과물을 내어놓는 것이다. 그 하루가 또 다른 하루로 이어지고 한참이 쌓여가며 어느 순간 내가 보게 될 하루는 오늘과는 전혀 다른 하루가 될 것임을 알고 있다. 세상의 모든 위대한 것들이 이런 과정을 거치며 태어나고 자라났다. 그래서 나는, 이렇게라도 쉬지 않고 해 나가는 편을 택한 것이다. 마음에 드는 것이 나오지 않더라도 내일은 조금 더 나아질 것이라는 기대가 나를 계속해서 나아가게 하기 때문이다.