brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 비주얼페이지 May 18. 2020

말간 수채화 같은 글을 원한다

쓰고 싶은 글이 있다. 머릿속에 있는 생각들을 끄집어내서 적어놓고 보니 정말 거칠다. 수정을 거듭하고 있는데 완성본이 될 수 있을지 모르겠다. 이유는 일단 내가 일주일 동안 매달려서 썼는데도 뭔가 또렷한 이미지가 보이지가 않아서 지쳐버린 탓이다. 재미를 잃어버렸다.

뭔가를 탁 털어놓으면 이야기가 술술 풀릴 거 같은데, 내가 감추고 있는 게 무엇인지 안 보인다. 그게 뭔지 모르겠다고 말하는 게 더 정확한 거 같다. 내 안에, 나도 모르는 곳에 아주 꽁꽁 감춰져 있는 느낌이다.

그래서 오기로라도 더 쓰고 싶어 진다. 그러다 보니 글에 더 힘이 들어가고, 숨기고 있는 걸 찾는 게 더 어려워지는 악순환에 빠져버렸다. 잠시 내려놓고 다른 글감을 찾아 글을 쓰거나 책을 읽고 화제 전환을 하고 싶지만, 그러다가 이 글을 잊어버리거나 돌아오는 것을 계속 미루게 될까 걱정스럽기도 하다. 아무튼 진퇴양난이다.

글의 시작은 가벼웠다. 쓰다 보니 내 얘기가 하나둘씩 나왔다. 마음이 무거워졌다. 개인사를 털어놓는다는 게 생각보다 훨씬 어려운 일이었다. 그게 그렇게 마음 무거울 일인가 싶기도 한데 어렵다. 내 얘기를 멈췄다. 대신 읽은 책 이야기나 말놀이로 덮어 씌웠다. 내 마음이 글처럼 탁해졌다. 가볍고 말간 수채화 느낌의 글을 쓰고 싶다. 투명한 마음을 갖고 싶다. 울퉁불퉁하고 탁한 수채화는 내 취향이 아니다. 탁한 수채화를 수정할 수 있는 방법은 없다. 마음에 드는 그림을 갖고 싶다면 새 종이에 다시 그리는 수밖에 없다.

지금 내가 할 수 있는 방법은 퇴고가 아니다. 새 파일을 열어서 처음부터 다시 쓰는 게 최선이다. 내 마음에 더 집중해서 써봐야겠다. 글을 쓰면서 내가 찾고 있는 게 무엇인지 생각해봐야겠다.

keyword